রি 


“বনফুল” 





৫৭, ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা -৩৭ 


প্রথম সংস্করণ-__ফালন্ঠুন ১৩৫৩ 
পুনমুপ্রণ--যাঘ ১৩৫৫, কাতিক ১৩৫৯ 


মূল্য হুই টাকা! 


শনিরঞ্জন প্রেস 
৫৭, ইন্দ্র বিশ্বান রোড, কলিকাতা-৩৭ হইতে 


শ্রীরঞ্জনকুমার দাস কতৃক মুব্রিত ও প্রকাশিত 
১১:১৪, ১১, ৫২ 


অধ্যাপক জগন্নাথ গুপ্ত 
কল্যাণীয়েষু 


তাগলপুর 
৬ই ফাস্ভুন, ১৩৫৩ 


১ 


অংশুমান স্বপ্ন দেখছে। দিবাম্বপ্ন । জেলে বসে বসে। দেশের 
ন্ট জেলে এসেছে । একখানা বই পড়তে পেয়েছে--ইলেক্টি সিটির 
ইত্তিহাস। সেইটে কেন্ত্র করেই শ্বপ্ন জাগছে নানা রঙের । দেশের, 
অন্তরার, রূপকথার । মন উড়ে চলেছে জেলের প্রাচীর তেদ ক'রে 
দুরদুরান্তে, অতীতে ভবিষ্যতে আশা-আকাজ্ষার কল্পলোকে। 

“যাচ্ছি, যা।চ্ছ, তোমারই কাছে যাব, ডাক শুনতে পেয়েছি, 
যাচ্ছি**.।” সে চলেছে । অনাদি অনন্ত অতীত থেকে অনাপ্গি 
'অনস্ত ভবিষ্যের দিকে অন্তহীন প্রবাহে । তার চলার বেগ, তার আগ্রহ, 
তার গতি-ব্যাকুলতা যুগে যুগে উতলা করেছে মানুষকে । যাছুষ 
বোঝে নি ঠিক। বিদ্মিত হয়েছে, অগ্ুসন্ধান করেছে । আজও 
করছে ।*"" 

চুক লোহাকে আকর্ষণ করে। কম্পাসের কাটা উত্তর দিকে ফিরে 
থাকে অহরহ। কেন? যীগুখ্ীষ্টের জন্মের অনেক আগে বৈজ্ঞানিক 
ব্ন্মেছে। সত্য-আলেয়ার পিছনে ছুটে চলেছে অবিরাম । 


চীন দেশের নাবিকেরা সমুদ্র-লজ্বন করছে চুম্বকের সাহায্যে । 
গ্রীসের হোমার, থেলিস, পাইথাগোরাস, ইউরিপিডভিস, প্লেটো, 
'আ্যারিস্টটল--সকলেরই ধ্যানভঙ্গ হয়েছে মাঝে মাঝে চুম্বকের টানে। 
নুক্রেটিয়াস, সিসেরে! অবাক হয়েছে চুম্বকের কাও দেখে। 

প্যাচ্ছি, যাচ্ছি, তোমারই উদ্দেশে চলেছি-**” এ কথার অর্থ কিন্ত 
বোঝে নি তখনও কেউ । বোঝে নি, কিন্ত তার গতি-বেগকে কাজে 
লাগাতেও ছাড়ে নি। 


২ অগ্নি 


একজন চীন-সম্রাট বিধ্বস্ত করছেন তাঁর প্রতিপক্ষকে চুম্বকের 
সাহায্যে দ্দিক নির্ণয় ক'রে । চলেছে ক্রুজেডাররা ধর্ম-যুদ্ধ করতে । 
যুদ্ধের অবসরে আহরণ করছে চুম্বক-তত্ব শক্রুপক্ষ আরবদের কাছ 
থেকেই।***গ্রীসের ওরেক্ল্‌কে নিয়ন্ত্রিত করছে চুম্বক ।--'কে রাজা হকে 
ঠিক করছে শৃণ্ে অবস্থিত চুম্বকের আংটি টেবিলের উপর বিছানো 
বর্ণধালার উপর ঘুরে ঘুরে | 


রেশমের কাপড় দিয়ে তৃণমণিকে (80109:) ঘষলে তৃণমণি নানাৰিধ 
হালকা জিনিসের টুকরো আকর্ষণ কবে। কেন? স্বদুর অতীতে 
প্রাচীন গ্রীসে সবিম্ময়ে মানুষ ভাবছে, নিশ্চয় ওদের মধ্যেও আত্মা 
আছে। সুপ্ত আত্মা ঘর্ষণে জেগে ওঠে । তৃণমণি আর চুম্বকে দেবতার 
প্রকাশ প্রত্যক্ষ করে পুজো করছে কেউ কেউ। বিন্মিত মানবের 
জাগ্রত অন্ুুসন্ধিৎসা সত্য সন্ধান করে চলেছে তবু। ধামিক 
ধর্ম-তন্ব ভূলে সবিষ্ময়ে ভাবছেন। পাদ্রি নিমগ্ন হয়েছেন চুগ্ধকের 
গবেষণায় । 

“যাচ্ছি, যাচ্ছি, ডাক শুনতে পেয়েছি আমি, যাচ্ছি-*” তার গতির 
স্পন্দন আকুল ক'রে তুলেছে মানুষকে । নানা বিজ্ঞানীর মনে নানা 
অর্থ বহন করছে। অর্থ অর্থাপ্তরে পরিণত হুচ্ছে। যুগ যুগান্তরে। 


রাণী এলিজাবেথের ডাক্তার তিনি। অর্থোপাঞজনের দিকে তার 
মন নেই। ভাক্তারির দিকেও না। কটির জন্তে ওসব করতে হয়, 
তাই করা। গার সমস্ত মন পড়ে আছে চুম্বকের দিকে । চুম্বকের & 
নানা তথ্য খুঁজছেন, ভাবছেন, লিখছেন। চুম্বক আর বিদ্ব্যৎ**কি 
এরা? একই জিনিসের বিভিন্ন প্রকাশ নয়তো? হয়তো'''হয়তে।*"* | 
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সারাজীবন কেটে গেল প্রমাণ সংগ্রহ করতে । হঠাৎ মার] গেলেন 
একদিন। প্লেগে। 


সে চলেছে। 


শত বাধা-বিদ্ন অতিক্রম ক'রে, মেঘ-মেছুর অন্বর, অন্ধকার রাঝি, 
ছাঁয়াচ্ছর্ন বনভূমি, সমস্ত তুচ্ছ ক'রে রাধা যখন অভিসারে চলেছিলেন, 
নিকু্গগৃহে অপেক্ষমাণ পীতবসন বনমালী ছাড়া আর কিছুই যখন তার 
চেতন'-গোচর ছিল না, নামসমেতং কুতসঙ্কেতং বাদয়তে মৃছুবেণুম-_ 
সেই বাশী ছাড়া আর কিছুই যখন তিনি শুনতে পাচ্ছিলেন না, তখন 
নিথিল বিশ্বও কি রোমা1ঞ্চত হয়ে ওঠে নি? আকাশে বাতাসে চন্জে 
তারায় শিহরণ কি লাগে নি? কবির মনে জাগে নিকিহ্বপ্ন? 
সেদিনকার স্বপ্ন-প্রবাহই কি আকুল করে নি পরব্তাঁ যুগের চণ্ীদাস- 
জয়দেবকে ? 


তার গতির ছন্দও স্বপ্ন জাগিয়েছিল। 
বেতার-বাতীর স্বগ্প দেখেছিলেন কেউ কেউ সে যুগেও । 


অক্ষ-সংলগ্র বিরাট এক গন্ধক-গোলক বন্ত্রঘর্ষণে বিদ্যুতায়িত হয়ে 
উঠেছে। সশব্ধে খানিকটা আলো ছিটকে পড়ল। বিন্ময়ে চমকে 
ঠঠলেন আবিষ্কারক। যন্ত্র-যোগে প্রথম বিছ্যুৎস্ফুরণ। 

“যাচ্ছি'**যাচ্ছি***্যাচ্ছি**” 

অপরা-তড়িৎ কেবলই মিলতে চায় পরা-তড়িতের সঙ্গে। 


8 অগ্নি 


রহস্ত-লোকে আলোকপাত হতে লাগল ক্রমশ। টোয়াইন স্থুতো 
দিয়ে পরীক্ষা ক'রে চমকে গেলেন একজন । সুতো বেয়েও বিছ্যতের 
তরঙ্গ চলে। সাত শো পয়ষটি ফিট দুরেও বিছ্যাতের অগন্তিত্ব দেখতে 
পেলেন তিনি। কৌতুহল জাগল, মাছুষের শরীরের ভিতর দিয়েও এর 
গতিবিধি আছে নাকি? ছোট ছেলেদের উচুতে ঝুলিয়ে পরীক্ষা 
করতে লাগলেন, তাদের শরীরের ভিতর দিয়ে বিছ্যৎ চলাচল করে 
কিনা! ছোট ছেলের! কাকে দেখলেই পালাত। মুরগী নিয়ে পড়লেন 
শেষটা । সারাজীবন ধ'রে হাতড়ে গেছেন। রহস্তের পর রহস্ত, নিত্য 
নূতন রহন্ত। মৃত্যুশয্যায় শুয়ে গুয়েও বলছেন, টুকে নাও, টুকে নাও। 
অনেক কিছু দেখেছি, অনেক কিছু পেয়েছি, প্রকাশ ক'রে যেতে 
পারলাম না। টুকে নাও--শিগগির-_-। বলতে বলতেই অস্তিষ 
নিশ্বাস পড়ল। 


এল আবার নৃতন মানুষ । বাজল নূতন ম্থুর তার কানে। চোখে 
ফুটল নূতন দৃট্টি-ভঙগী। ছু রকম বিদ্যুৎ আছে--এক রকম কাঁচ থেকে 
হয়, আর এক রকম রজন থেকে। 


চু্ধক বিছ্যুৎ-কি এরা? সুপ্ত আত্মা? দেবতার প্রকাশ? 
অশ্রুতিগোচর ন্থুর কিন্তু বাঁজতেই লাগল--ণ্যাচ্ছি, যাচ্ছি, যাঁবই।” 
গুনতে পেলে না কেউ। বিচলিত হ'ল তবু নানাভাবে । 


কঞ্ণের বাশী বাজে, তবু যেতে পারে না রাধা । জটিল! কুটিল! 
আয়ান ঘোষ। রাজপ্রাসাদে কসে কাদে জাহানারা। নুরমহলের 
চামেলীকুঞ্জে বর্ষা নেবেছে। সমস্ত অস্তর গ'লে পড়ছে যেন। প্ছুলেরা, 
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ছুলেরা, কোথা তৃমি ? আমরা জলাশয়, তোমরা মরাল। কেন দুরে 
সরে আছ এখনও ?” জাহানারা কাদে, কিন্ত যেতে পারে না। বাধ! 
ছুস্তর। জাহানারা পাতশাহ বেগম, ছুলের! সামান্ত গায়ক মাত্র। সব 
বাধা অতিক্রম করা যায় না। 

**'সব জিনিস বিছ্যুৎপরিবাহী নয়--আবিষ্কার করলেন একজন। 


দেখা যায়, কিন্ত রাখা যায় না|. কাছে আসে, কিন্তু থাকে ন!। 
বাসনীলোলুপ মাছ্ুষের চিত্ত উন্থুখ হয়ে ওঠে। বাসনার বন্কিতে ইন্ধন 
যোগায় বুদ্ধি। চিরকাল ধুগিয়েছে। 

ঘোড়া গরু কুকুর হরিণ পাখি বনচর জলচর থেচর--সমস্ত কিছু 
উৎসুক করেছিল একদিন মানব-মনীষাকে । এদেরও দেখা যেত, কিন্ত 
রাখা ষেত না। কাছে আসত, কিন্তু ধর! দিত না। মাছুষ ফাঁদ পাততে 
শিখল। থাগ্ভের লোভে, সঙ্গীর লোভে, অসংখ্য অবৃশ্ প্রবৃত্তির অমোঘ 
তাড়ানায় দলে দলে ধরা পড়ল প্রলুব্ধ পশুর দল। আয়ন্তাতীত ছিল 
যারা, আয়ত্তীধীন হ'ল। বন্ঠ মানব সভ্য হ'ল। বন্-পগুর দল ঢুকল 
এসে মানবনিমিত পণ্ুশালায়। গণ্ড়ে উঠল কৃষি-সভ্যতা 

“যাচ্ছি, যাচ্ছি, যাচ্ছি***” 

সেও যেতে চায়। হ্ুযোগ পেলেই চ”লে যাঁয়। স্থযোগ পায় না 
কিন্তু সব সময়ে । কাচ বিদ্যুৎ-পরিবাহী নয়। কাচের কারাগারে 
বন্দী করলে পালাতে পারে না সে। মাচ পণুশালা তৈরি করেছিল, 
হারেম তরি করেছিল, লিডেন জারও করলে । কাচের কারাগারে 
বন্দী হ'ল সে। হ্ঠাৎ অংগুম[নের মনে হ'ল, অন্তরাও তো বন্দী হয়ে 
আছে বিরাট একটা সামাজিক লিডেন জারে। 

প্রথম লিডেন জার আবিষ্কারক প্রচণ্ড একটা ধাক্কা থেয়েছিলেন। 
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ধাক্কা দিয়ে পালিয়েছিল সে। প্রথম বন্দিনী মাঁনবীও হয়তো! প্রচণ্ড 
ধাক্কা দেয় তার প্রথম অপহারককে । বন্ঠ মানবীর মনে কি প্রেম ছিল 
না? ৫সে কি কুক্ুরীর মত বলিষ্ঠতমের কাছেই আত্মসমর্পণ করত 
জৈবিক প্রেরণায় ?বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না। বরং এই কথাই ভাবতে 
ইচ্ছে করে, আজও যেমন সে প্রেমে পড়ে, তখনও পড়ত । বিচার-বুদ্ধির 
মানদণ্ডকে অগ্রাহ্া ক'রে অকারণে তার সমস্ত চিত্ত উন্মুখ হয়ে উঠত 
একটি বিশেষ মাছুষের জন্ত। €স স্ন্দর ব'লে নয়, ধনী ব'লে নয়, বলিষ্ঠ 
বলে নয়--সে সে বলে। তাঁর বিশেষ একটি ্ূপ বিশেষ ক'রে তার 
চোঁথেই পড়েছিল বলে ) 

অন্তরা কি দেখেছিল তার মধ্যে? অন্তমনস্ক হয়ে পড়ল অংগুমান। 
মনে হল, একটা সত্যের আভাস পেয়েছে সে। জেলে এই একট মাক্র 
বই পেয়েছে সে পড়বার জন্তে। খবরের কাগজও আঁসে-_-ইংরেজ- 
সম্পাদিত দৈনিক একখানা । , এই বইটাই কিন্তু পেয়ে বসেছে তাকে । 
এর মধ্যেই অভিনব কল্পনার খোরাক পেয়েছে সে। প্রেমের আকর্ষণই 
সবচেয়ে বড় আকর্ষণ পৃথিবীতে । অপরা-তডিৎ পরা-তড়িতের দিকে 
ছুটে চলেছে কিসের আকর্ষণে ? প্রেমের? কেজানে ! 

থবরের কাগজ দিয়ে গেল। ইলেক্টিসিটির ইতিহাস মুড়ে রেখে 
খবরের কাগজখানা খুললে সে । মিনিট খানেক পরে হঠাৎ তার গালে 
ঠাস ক'রে চড় মারলে কে যেন একটা । খবরের কাগজটা তাড়াতাড়ি 
নাবিয়ে রেখে দিলে সে। না, খববের কাগজ সে পড়বে না। 
মিথ্যেয় ভরতি। 


”ও, থবরের কাগজ পড়বে না? শোন তবে। তুমি চোর, 
তোমার বাবা চোর, তোমার চোদ্দ পুরুষ চোর। এদের জুতো-পায়ের 
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খুলো মাথায় পড়াতে তবে তোমরা উদ্ধার হয়েছ। তুমি পাজি? 
তোমার বাব! পাঁজি, তোমার চোদ্দ পুরুষ পাজি। এদের সংস্পর্শে 
এসে তবে তোমর! ভদ্র হয়েছ। তৃমি মূর্খ, তোমার বাবা মূর্খ, তোমার 
চোদ্দ পুরুষ মূর্খ । এদের কাছে লেখাপড়া শিখে তবে তোমর! মাচ্ছষ 
ভযেছ "৪ 

তারম্বরে চিৎকার করছে কানের কাছে। নির্বাক হয়ে গুনে যেতে 
হচ্ছে। হাত পা! মুখ সব বাধা । চিৎকার করছে নিজের লোকেরাই-_ 
নিজের বাবা, নিজের ভাই, নিজের বদ্ধু। কেউ চিৎকার করছে 
চরিক্-ত্রষ্ট হয়েছে বলে, কেউ চাঁবুকের চোঁটে, কেউ বকশিশের লোভে । 
চিৎকার চলেছে দিনরাত। হিমালয় থেকে কুমারীক1 পর্স্ত কোথাও 
বাদ নেই। তুমুল চিৎ্কার-**বিরাট চিৎকার...চাবুকের চোটে 
চিৎকার করছে-**বক শিশের লোভে... 

হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে গেল। উঃ, কি দারুণ দ্বঃস্বগ্র ! চোখ চেয়ে 
দেখলে একবার, চাঁরিদ্রিকে অন্ধকাঁর। চোখ বুজে পাশ ফিরে গশুল। 
বুম আসছে না। তার সমস্ত চিত্ত জুড়ে একটি কথাই জাগছে সারা দিন 
ধরে। বিজ্ঞানের এত আবিষ্কার গুধু কি মানব-পণুর পাশবিক শক্তিকে 
বাড়াবার জন্তেই ? প্রেম নয়, হিংসাই কি তার পরিণতি ? অন্তরার 
যুখথান৷ মনের মধ্যে ফুটে উঠল আবার । লজ্জিত হু”ল একটু। 

“আমার আবিষ্কারের আসল. সত্যটা তে৷ তুমি জান।” চমকে 
উঠল অংগুমান। একটি হাশ্তদীপ্ত মুখ চেয়ে আছে তার দ্রিকে। 
তীক্ষু নাসা, আকর্ণ-বিশ্রান্ত চক্ষু, প্রশস্ত ললাট। মাথার সামনের দিকে 
টাক। ভয় পেয়ে গেল সে। 

কে আপনি? 

আমি গ্যাল্ভানি। ভূমি কষ্ট পাচ্ছ, তাই তোমায় সাত্বনা দিতে 


৮ অগ্গি 


এসেছি । ভালবেসেছ, তার জন্তে লজ্জা কি? তালবাসাই যন্ছুধ্যত্বের 
লক্ষণ। আমি ভালবেসেছিলাম বলেই অতবড আবিষ্কারটা ক'রে 
ফেলতে পারলাম। স্ত্রীর জন্তে নিজের হাতে যদি ব্যাঙের ঝোল 
রাধতে না যেতাম, তা হ'লে হয়তো কিছুই হত না... 

আর একজন এসে দাড়ালেন । 

ঠিক বলেছ। বিয়ে নাকরলে আমিও হয়তো বৈজ্ঞানিক হতাম 
না। মাদামোয়াঙ্জেল জুলিকে ভালবেসে বিয়ে করেছিলাম ঝলেই 
উপার্জনের চেষ্টায় বৈজ্ঞানিক হতে হ'ল। তা না হ'লে হয়তে। ল্যাটিন 
কবিতা নিয়েই মেতে থাকতাম সারা জীবন 

একটু মুচকি হেসে গ্যাল্ভানি চলে গেলেন। অংগুমান বিশ্ষিত 
হয়ে চেয়ে রইল দ্বিতীয় লোকটির মুখের দ্রিকে। একমাথা কৌকড়ানো 
বড় বড় চুল। বড বড় নীল চোখে প্রশান্ত হান্তোজ্জল দৃষ্টি। বলিষ্ঠ 
নাক, পুরু ঠোট । প্রকাণ্ড কলারওল। বুক-থোল জাম গায়ে । গলায় 
একট! মাফলার জড়ানো । 

আপনি"*"? 

আমি জ্যাম্পিয়র । আমাদের জীবন-চবিত নিয়ে তন্ময় হয়ে 
আলোচন! করছ তুমি, তাই' একটা সাভা পড়ে গেছে আমাদের মধ্যে 
আমর! অনেকেই আসব তোমার কাছে। ভয় পেয়ো না। তার পর 
একটু হেসে বললেন, ভয় পাবার ছেলে অবশ্ঠ তুমি নও। যা কাণ্ড 
করেছ! কাটা যে কত ভয়ানক তা আমার অজানা নেই, ফ্রেঞ্চ 
রিভলিউশনের মধ্যে আমি মাচছুষ। কিন্কু হ্যা, যে কথাটা বলতে 
এসেছিলাম, তুমি যা) ভাবছিলে আজ, যেটাকে সত্যের আভাস বলে 
মনে হচ্ছিল তোমার, সেটা বেশ নতুন কথা, হয়তো সত্য কথাই। 

হয়তো" বলছেন কেন? 
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সত্যের নানা মুর্তি-কোন্টা ঠিক তাকি ক'রে বলব? এই দেখ 
না, ফ্রেঞ্চ রিভলিউশনকে প্রথমে সত্যের বড় একট! প্রকাশ কলে মনে 
হয়েছিল আমার, কিন্তু তারা যখন আমার বাবাকে কেটে ফেললে, 
তখন আমি মুষড়ে গেলাম । সত্যের চেহারা গেল বদলে। 
হোরেসের ওড টু লিসিনিয়াস তখন একমাত্র সত্য কলে মনে হতে 
লাগল, তার জোরেই বেঁচে উঠলাম আবার। আসল কথা কি জান, 
যেটাকে সত্য বলে মনে হচ্ছে, সেইটেকে প্রাণপণে আকড়ে থাক, 
যতক্ষণ না সেটা মিথ্যায় রূপান্তরিত হয়। 

চোখ দুটো হাসিতে জ্বলজ্বল করতে লাগল । অকম্মাৎ অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেলেন তিনি । অংশুমান প্রথমে ভয় পেয়েছিল, কিন্তু ভয় 
কেটে গেল তার। মনে পড়ল, ঠাকুমা একদিন দেখা! দিয়েছিলেন 
তাকে স্কুলে টিফিনের সময়। পরলোক আছে। মাচ্ছষ মরে না, 
কেউ মরে না। 

সোৎসাহে বিছানায় উঠে বসল সে। চতুদিকে অন্ধকার । 
অন্ধকারের দিকেই নিনিমেষে চেয়ে রইল । দেখতে পেল, অন্ধকারের 
বুক চিরে বিরাট একটা বিছ্যত্তরঙ্গ প্রসারিত হয়ে রয়েছে স্র্দুর 
ভবিষ্যতের দিকে । সেই প্রদীপ্ত ক্ষুরধার আল্লোক-রেখ! ধরে চলেছে 
অসংখ্য নরলারীর জ্যোতির্ময় মিছিল । | 
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বাইরের অন্ধকারাচ্ছর্র আকাশ নির্মেঘ। অসংখ্য নক্ষত্র জলছে। 
সহম্রপান্দ সহশ্রশীর্য সহশ্রাক্ষ পুরুষের উজ্জ্বল দৃষ্টিতে জলে যেন 
অনন্তকালের অগ্নিদীপ্ত ইতিহাস। মাঠের মাঝথানে বটগাছটাকে ঘিরে 
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থগ্চোতকুল শুরু করেছে অগ্রন্যৎসব। গাঢ় তমিশ্বা ভেদ ক'রে পেচকের 
কর্কশ রব প্রতিধবনিত হয়ে উঠল, তা সঙ্গীতে রূপান্তরিত হল পেচকের 
কর্ণে। অন্ধকারাচ্ছন্ন গভীর রাত্রি গন্ভীর। সাবধানসঞ্চরণে চলেছে 
স্বাপদ, তশ্কর, যোগী, ভোগী, দৃশ্ত অদৃষ্ঠ অসংখ্য প্রাণী, অসংখ্য উদ্দেশ্ট্ে 
্বরণাতীত কাল থেকে । আকাশের অগ্নি মর্ত্যের মুত্তিকায় নেমে 
লীলায়িত হয়েছে নব নব রূপে নব নব প্রেরণায় । অন্ধকার পুরীর 
রহস্তলোকে রূপায়িত হচ্ছে চিরন্তন স্বপ্ন । 
রোজ যেমন হয়। 
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প্রতিদিনের মত তার পরদিনেও যথারীতি জেরা গুরু হয়ে গেল। 
সি. আই. ভি. দারোগাটি বিনয়ের অবতার । একমুখ হেসে পকেট 
থেকে পানের ভিবে বার ক'রে একসঙ্গে গোটা চাঁবেক পান মুখে পুরে 
ফেললেন। তাব পর ভিবেটি অংগুমানেব দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, 
নিন, আনুন । 

আমি নেব না। ধঙ্জবাদ। 

আজও নেবেন ন ? 

ংশুমান চুপ ক'রে রইল। 

দারোগা সাহেব তর্জনীতে খানিকটা চুন লাগিয়ে নীচের দাত 
দিয়ে সেট! কুরে তুলে নিলেন। জরদা খেলেন একটু । তার পর উঠে 
জানল দিয়ে পিক ফেললেন একবার । 

আপনি গোঁড়া থেকেই একট! ভূল করছেন অংগুমানবাবু। আপনি 
ধ'রে নিয়েছেন যে, আমর! আপনার শক্রপক্ষ। গভর্েন্ট আপনার 
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শত্রু হতে পারে, আপনারা নিজেরাই শত্রুতা করেছেন তার সঙ্গে; 
কিন্তু আমরা আপনার শক্র নই, অস্তত আমি নই। আমি যথাসাধ্য 
চেষ্টা করি, যাতে আপনাদের শ্থবিধে হয়। হাশুদীপ্ত চক্ষু মেলে চেষে 
রইলেন। 

অংগুমান নীরব । 

আপনার সঙ্গে আর কে কে ছিল--এই খবরটুকু পেলেই আপনাকে 
ছেড়ে দেব আমরা । আপনি যে নির্দোষ সে খবর আমর] পেয়েছি। 
কিন্ত দোষীকেও তো! ধরতে হবে। আপনি সে বিষয়ে একটু সাহায্য 
করুন আমাদের শুধু। সেইজন্েই আপনাকে আটকে রাখা । নাম 
কটা ব'লে দিন, বাস্‌। 

আমি তো বলেছি, আমি কিছু জানি না। 

দেখুন, ও-সব কথা বলে ভোলাতে পারবেন না আমাদের। আপনি 
যে জানেন তা আমরা জানি। 

ংশুমান চুপ ক'রে রইল। 

আপনি শিক্ষিত লোক, আপনার অস্তত আইনকে সাহায্য করা 
উচিত। সমাজকে রক্ষা করবার জন্তেই তো আইন, আপনার ওস্তত 
সে আইনের মর্ধাদা রক্ষা করা কর্তব্য। একজন লোককে নিষ্ঠরভাবে 
পুড়িয়ে মারা হয়েছে । ন্তায়ত হত্যাকারীদের শাস্তি দেওয়' আপনারও 
কর্তব্য নয় কি? জাস্টিস বলে একটা জিনিস আছে তো! 

হঠাৎ গ্রীক দার্শনিকের কথাগুলো! মনে পড়ে গেল তার। লিস্ন্‌ 
দেন, আই প্রোক্লেম গ্ভাট মাইট ইজ রাইট আযাণ্ড জান্টিস ইজ দি 
ইন্টারেস্ট অফ দি ট্টরঙ্গার-..। সঙ্গে সঙ্গে সেই অধর্দগ্ধ ডেপুটিটার 
মুখথানাও মনে পড়ল। হাঁত-পা-মুখ বেঁধে টাঙিয়ে পোড়ানে। হয়েছিল 
তাঁকে পায়ের দিক থেকে । তার সেই ঠিকরেশবেরিয়ে-আসা লাল বড় 
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চোখ ছুটো৷ এখনও যেন চেয়ে আছে তার দিকে । তারও তো মা বউ 
ছেলে মেয়ে আছে! তারা কি করছে এখন ? তাদের ছুঃখে মনটা 
দ্রবীভূত হুচ্ছিল। কিন্তু বু অসহায় আর্ত নারীকণ্ঠের চিৎকার আবার 
বেজে উঠল কানে সহসা।**'দলে দলে পাঠান-সৈস্ট ঘরে ঘরে ঢুকে 
নারী-ধর্ষণ করছে ওই ডেপুটিটার হুকুমে । 

একমুখ হেসে দারোগাবাবু আবার প্রশ্ন করলেন, বেশ, না হয় 
ধরেই নিলাম, আপনি কিছু জানেন না। আপনি কাঁকে সন্দেহ করেন 
তাও বলুন অন্তত । 

অংশুমান প্রস্তরমু্তিবৎ বসে রইল, কোনও উত্তর দিলে না। 


৪ 


জেলের বাইরে প্রকাণ্ড মাঠ। মাঠের উপর বিশাল একটা 
শিরীবগাছ। তার উচু ভালে সে একটা ফ্াড়কাক একটানা ডেকে 
চলেছে কা-_কা-কা-কা-কাকাশ। আর একটি ডালে 
পাশাপাশি বসে আছে একজোডা ঘুঘু । স্ভিমিত-নয়ন নির্বিকার 
একটি ঘুঘু হঠাৎ সচকিত হয়ে উঠে বসল, ঘাড় বেঁকিয়ে ঠোট দিয়ে পিঠ 
টুলকোতে লাগল। শিরীষগাছের পত্রপুঞ্জে ফুঠেছে মরকত-মণির 
আভ1। কাছেই ছোট্ট এক টুকরো ঢালু জমি অপরূপ হয়ে উঠেছে 
নবছুর্বাদলস্তাম কাস্তিতে। থঞ্জন-দম্পতি মনের আননে' চ'রে বেড়াচ্ছে 
তার উপরে । তাদের লঘুচপল গতি, পুচ্ছের আন্দোলন নিঃশব' ছন্দে 
স্পন্দিত করছে পারিপাশ্থিককে। জলে স্থলে আকাঁশে বাতাসে নিস্তব্ধ 
দ্বিগ্রহরের হ্বর্ণকাস্তি সমুদ্ভাসিত। দ্িপ্রহরের উগ্র জ্যোতিতে চকচক 
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করছে বেঅনেটের ডগাটা। জেলের গেটে খাকী পোশাক প'রে 
নিঃশব্ে প্চারণ করছে পাঠান প্রহরী । 


৫ 


অপমানে সমস্ত চিত্ত অবসন্ন, হতাশার লক্ষ কণ্টকে বর্তমান-তবিষ্যৎ 
সমাকীর্ণ। তবু সেই কণ্টকবনে ফুল ফুটে রয়েছে একটি । অয্লান 
কুসুম । অন্তরা । 

অন্তরাকে ভালবেসেছিলাম কেন--ভাবছিল অংশ্ুমান। ভালবাসার 
অর্থকি? কুন্্রমের কানে কাঁনে মধুকরের যে গুঞ্জন, কমলকোরকের 
ন্ুপ্ত পাপড়িতে ৃর্যালোকের যে জাগরণমন্ত্র তাই কি ভালবাসা ? 
লজ্জাবতীর মত স্পর্শকাতর, সুর্যমুখীর মত উন্মুখ, আলোকের মত স্বচ্ছ, 
অন্ধকারের মত নিবিড় কি এ? সহসা তার মনে হ'ল, অন্তরাকে 
ভালবেসে কি অন্তায় করেছি, অবনত করেছি নিজেকে? ষে 
ভালবাসাকে কোনদিন বিবাহের বন্ধল্নে বাধা যাবে না, য৷ অসামাজিক, 
অযৌক্তিক, অহেতুক'** | অহেতুক ? হঠাৎ মনে হ'ল। অন্তরার সমস্ত 
মুতিটা উদ্ভাসিত হয়ে উঠল মানসপটে। ওই তনী স্বর্ণলতা, ওকে 
ভালবাসার হেতু নেই কোনও? অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল অংশুমান।*** 
নিশীখ রজনীর তারাভরা আকাশ.**দিগন্ত-বিস্তৃত পল্লী প্রান্তরে 
ইঞ্জধহুশোভিত ক্ষান্ত-বর্ষণ মেঘপুঞ্জ**বিশাল সাগরের অগণিত উমি- 
শিখরে অনাবিল জ্যোত্ন্নার লাম্ত-লীলা***ছবির পর ছবি জাগতে 
লাগল মনে। 

সহসা মনে হ'লঃ সহসা যেন দেখতে পেল সে, দাস্তে ছুটে চলেছে 
বিয়াত্রিচের পিছনে পিছনে নরক পর্যস্ত। নরক***? হ্থ্যা, নরকই 
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তো। তালবাস। কি মাছুষকে নরকগামী করে 1 ভাবতে লাগল সে। 
আমি যাভোগ করছি এও তো নরক-যস্ত্রণা। অন্তরার জন্টেই তো 
কারাৰবরণ করেছি। অন্তরার চক্ষে নিজেকে বীর প্রতিপন্ন করবার 
জন্তেই তো ঝাঁপিয়ে পড়েছিলাম এই পাশবিক ঘুর্ণাবর্তে। তার কাছে 
আস্ফালন করেছিলাম নিজের পৌরুষ-মর্ধাদা, সমস্ত ভবিষ্যৎ ভাসিয়ে 
দিয়ে। প্রদীপ্ত মুগ্ধ দৃষ্টিতে সে দেখেছিল। কোন মন্তব্য করে নি, 
কোন উৎসাহ দেয় নি, কিন্তু তার মুগ্ধ দৃষ্টি থেকে যা ক্ষরিত হচ্ছিল তাই 
যথেষ্ট ছিল আমার পক্ষে । তাকে খুশি করবার জঙ্গে, তার হৃদয় হরণ 
করবার জন্তেই জীবনমরণ তুচ্ছ ক'রে মেতে উঠেছিলাম আমি। তার 
স্মিত হাসি, মৌন জয়ধবনি পুরস্কৃত করেছিল আমাকে | ন্ট হয়ে- 
ছিলাম.**কিস্ত ভার পরিণাম কি নরক-যস্ত্রণা ভোগ করা? এই 
অদ্ধকার ঘরটায় এক! কাটাতে হবে দিনের পর দিন, কতদিন কে 
জানে! পরক্ষণেই মনে হ'ল, ওই বিয়াত্রিচের প্রেমই দ্বাস্তেকে শবর্গেও 
নিয়ে গিয়েছিল শেষে ।-.'রুমঝুম রুমঝুম কুমঝুম***মধুর নুপুররবে 
অন্ধকার ছন্দিত হয়ে উঠল সহসা । 

কে? 

আমি বেছুল।। দেবসভায় নৃত্য করছি মৃত স্বামীর গলিত দেহে 
প্রাণ-সঞ্চার করবার জন্তে। 

সব থেযে গেল আবার। স্তব্ধ হয়ে বসে রইল অংগুমান। 
অনেকক্ষণ বসে রইল। যখন সঞ্তেন হ'ল, তথন তার সমস্ত চিত্ত 
পরিপূর্ণ। অস্তরা 'অস্তরা"**অস্তরা-** | পরিপূর্ণ চিত্ততসাগরের প্রত্যেক 
উঠ্িটিই অন্তরা, কিন্তু সাগরের অন্তস্তলে শ্রোত বইছে। প্রশ্নের, 
সলগেহের। অর্থ কি এ ভালবাসার 1 বহুর মধ্য এককে, নিবিশেষের 
মধ্যে বিশেষকে এমনভাবে আবিষ্কার করলাম কেন? অন্তরার মধ্যে 
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যে এত মাধুর্ধ আছে, তা আমার চোথেই ধরা পড়ল কোন্‌ মন্ত্রে? অর্থ 
কি এ আবিষ্ষারের*** 

আবিষ্কারের অর্থ বড় রহশ্তময় | 

ঘাড় ফিরিয়ে অংশুমান দেখলে, অন্ধকার আলোকিত হয়েছে 
খানিকটা । একটি মুখ ফুটে উঠেছে তার মধ্যে । গৌফদাড়ি নেই। 
অতিশয় শুচিন্সিপ্ধ মুখচ্ছবি। চোখাচোখি হতেই সুমিষ্ট হাসি হেসে 
বললেন, আমি অরস্টেড। তার পর চুপ ক'রে রইলেন। 

নীরবতা ঘনিয়ে এল চতুর্দিকে । অরস্টেডের দৃষ্টি থেকে একটা 
নীরব সান্তনা ্ষরিত হচ্ছিল যেন। মনে হচ্ছিল, একটু যেন অপ্রস্তত 
হয়ে পড়েছিলেন তিনি । পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের নির্মম পেষণে এই ঘে 
লক্ষ লক্ষ লোক মরছে, এর জন্তে তিনিই যেন দায়ী, এমনই একটা ভাব 
ফুটে উঠছিল তাঁর চোখের দৃষ্টিতে । অংগুমীনের দিকে চেয়ে আর 
একটু হেসে বললেন, আবিষ্কারের কাহিনী বড় রহস্তময়। তার দায়িত্ব 
ব৷ কৃতিত্ব কারও প্রাপ্য নয়। শিশু যখন আ'বঞ্কার করে যে, মাতৃত্তন্তে 
দুগ্ধ আছে, তথন তাঁর কৃতিত্ব কতটুকু! আবিষ্কার করেই বা সেকি 
করে, কে বলে দেয় তাকে? 

হাসিমুখে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তাঁর পর একটু ইতস্তত ক'রে 
বললেন, যে আবিষ্কারের জন্তে আমার এত নাম, তাতে আমার কৃতিত্ব 
যে কতটুকু তা তো জানই। আমার চোখে পড়েছিল। আমি 
লেকচার দিচ্ছিলাম, একটা কয়েলের ভিতর দিয়ে বিদ্যুৎ প্রবাহিত 
হচ্ছিল, কাছেই ছিল একটা ম্যাগনেটিক নিভল ! হঠাৎ সেট! নড়ে 
উঠল, হঠাৎ আমার চোথে পড়ে গেল। প্রথমটা পড়ে নি, কিন্ত 
যতবারই কয়েলের ভিত্ন্ন দিয়ে কারেণ্ট গেল, ততবারই নড়ল সেট! । 
, কেউ যেন আমার চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিলে। বিজ্ঞান-জগতে 
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যেটা ধুগান্তকারী আবিষ্কার, সেটা একটা আকম্মিক ঘটনামাত্র। তার 
জন্তে আমি দায়ী হতে পারি না-_-ন। না, কিছুতেই না। 

আর্তনাদ ক'রে উঠলেন যেন, তার পর অধ্ৃশ্ত হয়ে গেলেন। 
আর্তনাদট! মনে মনে উপভোগ করলে অংগুমান। কিন্তু পর-ুহূর্তেই 
মনে ঘনিয়ে এল বিষাদের ছাঁয়া। তার আবিষ্ষারটা তো! আকম্মিক 
ঘটনামাত্র নয়। জেযেচে গিয়ে আলাপ করেছিল। অস্তরার চোখে 
মুখে কি যেন একট! ছিল। কিছুতেই নিজেকে সম্বরণ করতে পারে নি 
সে। যদিও তার সামনে একটা কথাও বলতে পারত না, কিন্তু ছুনিবার 
আকর্ষণে যেতে হ'ত তাকে প্রত্যহ । তার চোখে নিজেকে বৃহৎ 
প্রতিপর করবার ছুণিবার প্রলোভনেই সে: 

বাজে চিন্তা করে অকারণ শক্তি ক্ষয় করছ। 

এলেন আর একজন। একমাথা ঝাঁকড়া কট! চুল। চমৎকার চোখ 
ছুটি। নাক তীক্ষ। 

অকারণে শক্তি ক্ষয় করছ। তোমার প্রণয়িনীর জন্তে তুমি দেশের 
কাজে নাব নি, ওটা বাজে কথা, শ্রেফ বাজে কথা। দেশই তোমার 
বরাবর লক্ষ্য, প্রণয়িনীটা1! উপলক্ষ্য মাত্র। প্রণয়িনীই ষদি তোমার 
লক্ষ্য হ'ত, তা হলে তুমি গাঁচিল টপকাতে, ডেপুটি পোড়াতে 
যেতে না। 

একট! চাপ। হাসি উকি দিচ্ছিল চোথ ছুটি থেকে, কিন্তু নিমেষে 
সেটাকে অবনুণ্ড ক'রে ফুটে উঠল অন্থুযোগমিশ্রিত ভৎসন]। 

কক্ষনও যেতে না। মানুষের জীবনের আসল লক্ষ্য কি অর্থাৎ 
কোন্‌ রাস্তায় গেলে তার আত্মা সত্যিই পরিতৃপ্ত হয়, তা' প্রথমট৷ সে 
বুঝতে পারে না। লেখক ডাক্তার হয়, কবি ব্যবসা করতে যায়, 
দেশপ্রেমিক নারীপ্রেমে কিংবা যশের নেশায় মশগুল হয়ে পড়ে, কিন্তু 
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শেষ পর্ধস্ত তাকে ম্থথাতে ফিরে আসতে হয় বাজে বন্তাগুলো! সরে 
গেলে। এই দেখ না, আমি সোল্জার হব ঝলে মেতেছিলাম*** 

একটু হেসে তারপর বললেন, না মেতে উপায়ও ছিল না। 
সোল্জার হওয়াটাই তখনকার দিনে ফ্যাশান ছিল যে। ফ্যাশান 
জিনিসট। হাম'জরের মত, ওর কবল এড়ানো শক্ত । কিন্ত 
পলিটেকৃনিকের পরীক্ষায় পাস না করলে সেকালে সোল্জার হওয়া যেত 
না। সেই পরীক্ষা! দিতে হ'লে অন্ক শিখতে হ'ত। অঙ্ক নিয়ে মাতলাম। 
সেই যে মাতলাম, বাস্‌। ওরা দেখলে, আমাকে যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠানে। 
বৃথা। পাঠালে অব্জার্ভেটরিতে। বিওর সঙ্গে ভাব হ'ল। গ্যাসের 
রিস্র্যাক্টিং প্রপার্টি নিয়ে পড়লাম। তার পর মেরিডিওনাল 
মেজার্মেন্ট। পিরেনিজ পাহাডের চুড়ায় উঠে-**তুমি তো৷ সব জানই। 

একটু চুপ ক'রে আর একটু হেসে বললেন, না, জান না, নিদারুণ 
শীতে পিরেনিজ পাহাড়ের চুড়ায় দী'ড়য়ে যখন ভৌগোলিক সঙ্কেত 
করেছিলাম, তথন আমার কষ্ট হয় নি, আনন হয়েছিল--আমার 
জীবনচরিতকার সে কথাটা লেখে নি। তার পর পাহাড় থেকে নাববার 
সঙ্গে সঙ্গে স্প্যানিয়ার্ডর! আমাকে স্পাই ভেবে যখন তাড়া করেছিল, 
তখনও আমার ভয় হয় নি, অদ্ভুত একটা আনন হচ্ছিল, এমন কি 
বেলৃতার ক্যাস্লে পালিয়ে এসে সেং ভণ্ড পা্রিটার পাল্লায় পড়লাম 
বখন, যিনি আমাকে বিষ থাওয়াবার চেষ্টা করেছিলেন, তখনও আমার 
রাগ হয় নি, মজা লাগছিল । আমার মনের মধ্যে অকুরস্ত নির্ভীক যে 
আনন্দের ভাগ্ডার ছিল, সে খবর আমার জীবনচরিত থেকে পাও নি 
ভূমি। ওইটে ছিল ঝলেই কাবু করতে পারে নি আমাকে । বিপদ 
তো কম হয় নি, সবই তো পড়েছ! পাদ্রির কাছ থেকে পালিয়ে 
পেয়ে গেলাম একথান! আযাল্জেরিয়ান জাহাজ, কিন্তু কিছুদূর যেতে 
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না যেতেই পড়লাম আবার একদল ম্প্যানিয়ার্ড জলদন্ন্যর হাতে । তারা 
আমাকে বন্দী ক'রে নিয়ে এল স্পেনে । প্রথমে রাখলে একট। উইণ্ড- 
মিলে, তার পর একট! জাহাজের খোলে, প্রায় তোমারই মত অবস্থ! 
হয়েছিল। কিন্তু দমি নি। ওদেেরই একজনের সঙ্গে তাব ক'রে 
ফেললাম। হ্য!, ওইটি চাই, দরকার হ'লে শত্রুপক্ষের সঙ্গেও ভাৰ 
করা চাই। শক্রপক্ষের মধ্যেও ভাব করবার মত লোক পাওয়! যায় 
বইকি। আমি যে লোকটার সঙ্গে ভাব করেছিলাম, সে অতি চমৎকার 
লোক। এত চমৎকার যে, নিজের গাটের পয়সা! খরচ করে আমায় 
ছাড়িয়ে নিলে, তার পর টিকিট ক'রে তুলে দিলে একট! জাহাজে । 
কিন্ত কপাল ছিল মন্দ, ঝড় উঠল। আমাদের জাহাজকে ঠেলতে 
ঠেলতে নিয়ে গিয়ে হাজির করলে একেবারে আফ্রিকায়। সেখানে 
আবার স্প্যানিয়ার্ড। কিন্তু এবার ব্যাটারা নিজেদের মধ্যেই এমন 
মারামারি গুরু ক'রে দিলে যে, আমি পালাবার সুযোগ পেয়ে গেলাম । 
অনেক বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম ক'রে ছ মাস পরে দেশে ফিরি। এত কাও 
করেও কিন্ত সোল্জার হলাম নাঃ কিছুই হলাম না, শেষ পর্যস্ত আমাকে 
ইলেক্টি সিটি আর ম্যাগনেটিজ ম্‌ নিয়ে পড়তে হ'ল। কয়েলের ভিতর 
দিয়ে কারেন্ট গেলে ম্যাগৃনেটিক নিড.ল নড়ে উঠছে কেন--অরস্টেডের 
এই আবিষ্কার পেয়ে ববল আমাকে । যতক্ষণ না বার করলাম যে, 
কয়েলের ভিতর দিয়ে কারেণ্ট গেলে কয়েলটাই ম্যাগৃনেট হয়ে যায়, 
ততক্ষণ আমার শান্তি ছিল না। কিন্তুবাঁর করবার পর কি আনন্দ! 
তাই বলছি, আনন্দটাই আসল জিনিস, ওটা না থাকলে কিছু হয় না। 
আমার কিন্ধ সবচেয়ে বেশি আনন হয়েছিল অরোরা বোরিয়ালিস আর 
য্যাগৃনেটিক স্টর্মের সম্পর্ক আবিষ্কার ক'রে, মানে, হ'ল কি**' 
অংগুমান সবিন্ময়ে শুনছিল। 
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আপনি কি আরোগ। ? 

প্রশ্ন গুনে থমকে গেলেন আরোগা। পর-মুইতঠেই চটে গেলেন 
কথায় বাধা পড়াতে ।--আ মি কে ত1 নিয়ে কি দরকার, যা বলছি শোন 
না। আনন্দটিই আসল জিনিস, ওইটে না থাকলে তলিয়ে যাবে। 
তুমি ওই যে একট! থিয়োরি খাড়া ক'রে মন গুমরে বসে আছ যে, 
অন্তরার জন্টেই তুমি এত কাণ্ড করেছ, ওটা! একদম বাজে কথা। যা 
তোমার আনন্দকে ম্লান করছে, জানবে তা বাজে জিনিস--বিষবৎ 
পরিত্যাগ করবে সেটা । তা ছাড়া সত্যিই ওট। বাজে কথা। অগ্র! 
হয়তো তোমাকে প্রেরণ। যুগিয়েছে আমি যেমন সোল্জার হতে 
চেয়েছিলাম $ কিন্তু দেশই তোমার-- 

তুমি বড্ড বেশি বকবক করছ। ঘুমুতে দাও না বেচারীকে 
একটু ।-আর একজন এসে দীড়ালেন আরোগার পাশে। প্রশস্ত 
ললাট, সামনের দ্রিকে টাক থাকাতে আরও প্রখস্ত দেখাচ্ছে। মাথার 
পিছনে ছোট ছোট কীচ1-পাকা চুল। কাট] কাটা নাক মুখ চোখ। 
বলিষ্ঠ চেহারা । কিন্তু সমস্ত মুখে বিনীত ভদ্রতা যেন মাথানে। 

ঘুসুবে? এর মধ্যেই? এই তো সবে দশটা বেজেছে। 

₹শুমানের দিকে চেয়ে আরোগা প্রশ্ন করলেন, একে চেনো ? তার পর 

নিজেই উত্তর দিলেন, ইনি স্টার্জন। হ্যা, সেই মুচির ছেলে। এঁরই 
বাপ কেবল মাছ ধ'রে আর পাখি শিকার ক'রে বেড়াতেন, তাও ঢুরি 
ক'রে। পোচিং! ইনিও আমিতে ঢুকে কুড়ি বছর কামান 
দেগেছিলেন। কিন্ত কিচ্ছু হয় নি। হ'ল একদিন, বিরাট এক ঝড় 
উঠে। বজ্রের গর্জন গুনে আর বিছ্যতের ঝলকানি দেখে তাক লেগে 
গেল ভদ্রলোকের । কামান দাগার অবসরে লুকিয়ে লুকিয়ে পড়াশোনা 
শুরু করতে হ'ল। প্রথমে ঘ্রীক ল্যাটিন অঙ্ক, তার পর ইলেক্‌টি সিটি 
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ম্যাগ্নেটিজম্। শেষ পর্যস্ত ইলেক্ট্রো-ম্যাগূনেট তৈরি করতে 
হ'ল। ৰ 

নানা, আমি 

একটু অপ্রতিত হয়ে পড়লেন স্টার্জন। তার পর সামলে নিয়ে 
বললেন, এস, চল যাই। ও ঘুমুক এখন-_ 

এই কুনো ন্বভাবের জন্টেই তুমি মরেছ। তোমার কীতিটা লোকে 
জানতে পারলে না ভাল ক'রে। ওদিকে আমেরিকায় হেন্রির 
জয়জয়কার । আচ্ছা, হেনরি কোথা গেল বল তো? তারও যে 
আসবার কথা ছিল! আসবে বোধ হয় এখুনি, দাড়াও না একটু, বেশ 
অমানে! যাক সবাই মিলে । 

না, চল, যাই আমর!। 

হেন্রির সামনে দীড়াতে লজ্জ্/ করছে বুঝি? আমি বলছি, 
ইলেক্‌ট্রো-ম্যাগ্নেটের কীতি তোমারই প্রাপ্য, ছেন্রির নয়। হেন্রিও 
সে কথা শ্বীকার করবে। তার সামনে মাথা উচু ক'রে দীড়াবার 
অধিকার আছে তোমার, লঙ্জ। কি? 

আরোগার চোখের দৃষ্টিতে চাপা কৌতুক ফুটে উঠল। 

কি যে বলছ, লজ্জা কিসের ! তা ছাড়! আমার প্রাপ্য তো আহি 
পেয়েছি। 

কি পেয়েছ ? 

একট! রূপোর মেডেল। ইলেক্‌ট্রো-ম্যাগৃূনেট তৈরি ক'রে বিক্রিও 
করেছি অনেকগুলো! । লেক্চারার হয়েছিলাম, ন্মপারিণ্টেণ্ডেক্ট 
লাম, আবার কি চাই? 






“প্রি ২১ 


শ্মংগুমান আর থাকতে পারলে না। 

আচ্ছা, একটা কথা কি আপনাদের কখনও মনে হয় নি, নেগেটিভ 
ইলেক্‌টিসিটি পজিটিতের দিকে যায় কেন? 

যায় কেন? যায় ব'লেই যায়, যাওয়াই নিয়ম ।--ন্রধুগল উত্তোলন 
ক'রে আরোগ! বললেন। 

স্টার্জন ত্রকুঞ্চিত ক'রে রইলেন। 

কেন এমন নিয়ম হ'ল ? 

আরোগা “শ্রাগ” করলেন। তার পর স্টার্জনের দিকে ফিরে 
বললেন, তুমি ঠিকই ধরেছ, এর ঘুমোনে! দরকার এখন। 

অংশুমানকে বললেন, ঘুমোও তুমি । আর যে কথাট। বলতে 
এসেছিলাম, সেই কথাটা মনে রেখো,_-দেশই তোমার আসল প্রেরণা, 
অন্তপা নয়। একটা বাজে চিস্তা ক'রে মুষড়ে পড়বার দরকার নেই। 
চললাম। গুড নাইট। 

চলে গেলেন ছুজনেই। 

অংগ্তমানের ঘুম এল না। চোখ বুজে সে শুয়ে রইল চুপ ক'রে। 
নীরবতা ঘনিয়ে এল আবার চতুদদিকে। তার পর ধীরে ধীরে গুঞ্জনধবনি 
উঠল। স্পষ্ট থেকে সম্পষ্টতর হতে লাগল ক্রমশ । 

প্যাচ্ছি, যাচ্ছি-.তোমারই দিকে চলেছি অক্লান্ত গতিতে* সত্য 
পথে**"সমস্ত বাধা-বিদ্ব অতিক্রম ক'রে-** 

কে-কে তুমি ? 

চিৎকার ক'রে উঠে বসল অংগুমান। কোন উত্তর এল না। 
হঠাৎ সে দেখতে পেলে, অসংখ্য উজ্জল থগ্ভোতপুঞ্জ উড়ে চলেছে অজানা 
অন্ধকারের দিকে অশ্রাস্ত গতিতে তমিম্ত্রাকে তুচ্ছ ক'রে। বিস্মিত দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল থানিকক্ষণ। চলেছে অন্তহীন প্রবাহে জ্যোতির বুব,দমাল]। 
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কে ওর!...কি ওর!***? চোখ বুজে শুয়ে পড়ল। চেষ্টা করতে লাগল 
ঘুমোবার। ঘুম কিন্ত এপ না। বার বার মনে হতে লাগল, সত্যিই 
কি অন্তরা উপলক্ষ্য মাক্র, দেশই আসল লক্ষ্য*** 

দুইই এক। 

২শুমান চোখ খুলে দেখলে, আবার ছুজন পাশাপাশি এসে 

রীড়িয়েছেন। দেখেই চিনতে পারলে, দুজনেরই ছৰি অনেকক্ষণ ধরে 
দেখেছিল সে আজ সকালে । হেন্রি আর ফ্যারাডে। 

ফ্যারাডে হেসে বললেন, আমর! ছুজনেই প্রমাণ করেছি যে, ছ্ুইই 
এক। ইলেক্টি/মিটি আর ম্যাগৃনেটিজম্‌ একই জিনিসের এ-পিঠ 
ও-পিঠ। বিছ্যুৎগ্রবাহ লোহার তারকে যেমন চুষ্ধকে পরিণত করে, 
চু্ঘকও লোহার তারকে তেমনই বিদ্যুতায়িত করতে পারে। শুধু 
তাই নয়, এখন আমর! বুঝেছি, একই শক্তির বহু রূপ। বিছ্যুৎ, চুম্বক, 
আলো--একই শক্তির বিতিন্ন লীলা। ক্লোরিন গ্যাস যথন লিকুইড 
হ'ল, তথনও তাই দেখপাম। তোমার প্রেমও তাই। অন্তরা আর 
দেশ যাকেই ভালবাস, জিনিসটা এক। এটাও এনাজির আর একটা 
রূপ বোধ হয়। হঠাৎ থেমে গেলেন ফ্যারাডে, ভ্রকুঞ্চিত ক'রে অন্তমনস্ক 
হয়ে পড়লেন, তার পর বললেন, আর সবচেয়ে বন্ড কথ হচ্ছে গতি-- 
দ্রুত গতি, নিরবচ্ছিন্ন আবর্তন। চুম্বকের ক্ষেত্রে দ্রুতবেগে আবতিত 
হ'লে সামান্ত ধাতুথণ্ডেও বিছৃততরঙ্গ বইবে। ভ্রতগামা বিহ্যত্তরঙ্গের 
সমীপবর্তা হ'লে সামান্য লেহখণ্ডও পরিণত হবে চুম্বকে। সামান্ত 
কামারের ছেলে মাইকেল ফ্যারাডেও জীবনের ঘূর্ণাবর্তে দ্রুতবেগে 
আবতিত হতে হনে চুম্বক হয়ে উঠেছিল, তাই না তার টানে স্বয়ং সার্‌ 
হাম্‌ফ্র ডেভ এসে হাজির হয়েছিলেন তার দ্বারে । হাশ্হা-হা-হ1-- 

উচ্চকণ্ে হেসে অধৃশ্ত হয়ে গেলেন ফ্যারাডে। 
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জোসেফ হেন্রি দাড়িয়ে রইলেন নিষ্পনদ হয়ে । যেন আপোলে। 
খজু, বলিষ্ঠ, সৌম্য, শাস্ত। চোখের দৃষ্টিতে প্রতিভাত হয়েছে মনীষা ও 
মাধুর্ধের মিলন-মহিমা। ন্মিতমুখে চেয়ে রইলেন তিনি অনেকক্ষণ 
অংগুমানের দিকে । 

তার পর বললেন, ফ্যারাডে যা বললেন, তা ঠিক। গতিই আঙপল। 
চুদ্ধকের আবহাওয়ায় অবিরাম বিঘৃণিত না হ'লে বিছ্রাৎপ্রবাহ বইত না 
আর তা না বইলে গ'ড়ে উঠত ন| বর্তমান জগৎ। সবই ঠিক। কিন্ত 
এটাও মনে রাখ! উচিত গুধু গতি নয়, গতিপথেরও বিশেষ মূল্য আছে 
একটা । একই বৈদ্যতিক শক্তি সে'জ। তারে যতট। স্পাক দেয় তার 
চেয়ে ঢের বেশি দেয় তারট। কয়েল ক'রে নিলে। তোমাদের 
পরাধীনতার মোচড় তেমন জোরালে| হয়নি বোধ হয়, তার জোরে 
স্গাক দিতে পারছ না..। তার গন্ভীর মুখ হান্তক্সগ্ হয়ে উঠল। 

জোরালো হয় নি? এর চেয়ে আর কি হবে?--বলে উঠল 
অংগুমান। 

তা হ'লে বোধ হয় লীক করছে কোনখান থেকে । লীক করলে 
জোর ক'মে যায়। জ্টার্জনের ইলেক্‌্ট্রো-ম্যাগ্নেট যে বেশি ভারী 
জিনিস তুলতে পারে নি, .তার কারণ তারগুলো ইন্ম্থ্যলেটেড ছিল 
না। আমি পাড়ার মেয়েদের থোশাযোদ ক'রে প্রত্যেক তারের গায়ে 
সিক্কের ওয়াড় পরিয়ে দিয়েছিলাম । আমার ম্যাগৃ্নেট তাই জোরালে! 
হয়েছিল। তোমরা শন্তিকে সংহত করতে পারছ না বোধ হয়। 
বাজে বন্তুতার অকারণ লক্ষঝসম্পে অনেক শক্তি নষ্ট হচ্ছে সম্ভবত"*' 

কিগের শক্তি আপনি বলছেন £ 

ধর, প্রেমেরই। ও, কিন্তু আর একট! ব্যাপারও হতে পারে। 
একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন। 
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স্রীনিং এফেকুটু হতে পারে। প্রাইমারি কয়েল আর সেকেগ্ডারি 
কয়েলের মাঝখানে যে কোন একটা ধাতুর চাদ্দর রাখলে কারেন্টের 
জোর ক'মে যায়। অন্তর আর তোমার মাঝথানে সমাজটা! স্তরীনের 
কাজ করছে হয়তো, কিংবা হয়তো, তোমার দ্বিধা । সিমিলার্লি, দেশ 
আর তোমার মাঝখানে বিদেশী শাসন, কিংবা তোমাদের তামসিকতা, 
কিংবা সাম্থিং, ঠিক জানি না***এইগুলে। অন্ষন্ধান কর! দরকার। 
আচ্ছা, ধর-_ না থাক্‌, রাত হয়েছে, ঘুমোও তুমি। 

আচ্ছা, অন্তরাকে ভালবেসেছি ঝলে দেশের প্রতি আমার 
একনিষ্ঠতা কি কমে যেতে পারে 1- প্রশ্নটা না ক'রে পারলে না 
অংশুমান। 

তা কখনও যায় নাকি? এই আমারই বেলা দেখ না, আমি তো 
বনে একনিষ্ঠ হতে পারি নি। ছেলেবেলায় একনিষ্ঠ কবি ছিলাম, 
কাব্য নিয়ে উন্মত্ত হয়ে থাকতাম। সেকালের এমন কোন নতেল নাটক 
ছিল না, যা পড়িপনি। শুধু শিজে পড়তাম না, আর পাঁচজনকে ডেকে 
পড়ে শোনাতাম । থিয়েটার করা একট] বাতিক ছিল। যেখানেই 
হ্যষ্টির মহিমা দেখেছি, মন মেতে উঠেছে। গ্রেগারির বইথানাও যেই 
হাতে পড়ল, বিস্ময়ে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল মন। কল্পলোকের নুতন একটা! 
হার খুলে গেল যেন। কাব্য ভাল লাগত বলে বৈজ্ঞানিক হতে 
আমার আটকায় নি। বস্তত বড় বৈজ্ঞানিক আর বড় কবিতে কোন 
তফাতই দেখতে পাই না আমি। অন্তরার প্রতি তোমার প্রেম দেশ- 
প্রেমকে ম্লান করবে কেন? বিজ্ঞানের উপম! দিয়েই খদি বলি, বেশি 
তার জড়ালে ইলেক্ট্রো-ম্যাগৃূনেটের শক্তি যদি বাড়ে--দেশের বেশি 
লোককে ভালবাসলে দেশপ্রেমই বা বাড়বে না কেন? দেশ মানে-- 
দেশের মাটি নয়, দেশের মান্থষ। দেশের মাছ্ুষকে ভালবাসি বলেই 
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দেশের মাটি ফুল ফল কীট পতঙ্গ পর্যন্ত প্রিয় হয়ে ওঠে, -যানুষের সঙ্গে" 
মানুষের যোগ তে! ভালবাসা দিয়েই হয়। সেই যোগহুত্র দিয়েই তুষি 
তোমার আদর্শ, তোমার আবেগ ঘুপ্রসারিত করতে পার নিত্য নৃতন 
লোককে ভালবেসে । যত বেশি লোককে ভালবাসবে, তত বেশি 
জোর পাবে। আর একটা বৈজ্ঞানিক উপমা মনে পড়ছে। 
আযাম্পিয়রই প্রথমে ভেবেছিল যে, বিদ্যুতের তরঙজযোগে দুরে খবর 
পাঠানো সম্ভব । চেষ্টাও করেছিল । কিন্তু হ'ল না, তার তরঙ্গের 
জোর ছিল না বলে। বার্লো দেখিয়ে দিলে যে, ছু শো ফিটের বেশি 
যাবার শক্তি নেই তার। আমি কিন্তু আমার ইন্টেন্সিটি ব্যাটারি 
আর ইন্টেন্পিটি ম্যাগৃনেট দিয়ে এক মাইলের বেশি দুর পর্যস্ত কারেপ্ট 
নিয়ে গিয়েছিলাম । এক মাইল দুরে গিয়ে আমার কারেন্ট 
ম্যাগনেটিক নিডলটিকে ঘুরিয়ে ঠিক ঘণ্ট বাজিয়ে দিয়েছিল। 

কৃতিত্বের আনন্দে চোখের দৃষ্টি উজ্জল হয়ে উঠল। 

ভা হ'লে প্রেমের একনিষ্ঠতা বলে আপনি কিছু মানেন না? 

মানি বইকি। কাব্য পড়েছি, প্রেমের একনিষ্তা মানি না? 
কিন্ত আমাদের প্রশ্ন হচ্ছে, শক্তি শুধু প্রেম নয়। একটি খাবারের 
প্রতি তৃমি যদি একনিষ্ঠ থাকতে পার, তার অন্তে বাহবা অবশ্তই 
তোমার প্রাপ্য । কিশ্ একাধিক থাবার খেয়ে হজম করতে পারলে 
একনিষ্ঠতা থাকবে না বটে, কিন্তু শক্তি বাড়বে। তা ছাড়! প্রথৰ 
জীবনে মানসিক একনিষ্তার অর্থ আছে নাকি কোন ? যতটা পার, 
যেখান থেকে পার, আহরণ ক'রে যাও। সমস্ত পরিপাক ক'রে 
প্রাণবন্ত জীবনীশক্তির সংহত একনি্তা পরে হবে। আমি প্রথম 
জীবনে কাব্য নিয়ে ছিলাম, তার পর বিজ্ঞান। বিজ্ঞান-জগতেও এক 
রাস্তায় চলি নি। ইলেক্টি সিটি নিয়ে ছিলাম অনেক দিন। তার পর 
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আবিষ্কার করলাম থার্মো-টেলিস্কোপ। হৃুর্যের গায়ে যে কালে! 
কালে৷ স্পট আছে, তাদের টেম্পারেচার কত-_তাই নিয়ে কাটল 
কিছুদিন। তার পর কোহিশন অব লিকুইড.স্‌, ফস্ফরেসেন্স্‌, শব- 
বিজ্ঞান--কত কি করেছি, এখনও করছি, কিন্ত লাভ ছাড়া ক্ষতি হয়েছে 
ঘলে তো মনেহয় ন। নানাঃ ওসব ভূল ভাবছ, অন্তরা তোমার 
দেশপ্রেমের ক্ষতি করতে পারবে ন|। ঘুমোও, অনেক রাত হয়েছে, 
চললাম*** 

মিলিয়ে গেলেন । 

অংগুমানের মনের সমস্ত গ্লানি অপসারিত হয়ে গেল। অন্তরার 
ভালবাসাট। কাটার মত বিধে ছিল মনে। দেখতে দেখতে ফুল হয়ে 
ফুটে উঠল সেটা । চোথ বুজে সে হ্বপ্ন দেখতে ল।গল, অনস্তরাই যেন 
দেশ-মাতৃক1। 

“্যচ্ছি--যাঁচ্ছি--তোমারই কাছে***” 

ধীরে ধারে গুঞ্জন উঠল আবার । 


৬ 


ছোট বড় স্ত,প স্তরঃ নানাবিধ যেঘপুঞ্জ নিংশব্ধ মন্থর গতিতে একত্রিত 
হয়েছে পূর্বদিগন্তে। রাত্রি দ্বিপ্রহর। চতুদিক শ্তব্ধ। চক্রবালরেখা- 
লগ্ন বৃক্ষশ্রেণী স্তম্ভিত হয়ে আছে। দুর থেকে মনে হচ্ছে, কাল- 
কালন্দীর কৃষ্ণতরঙ্গমাল! মূর্ত হয়ে গেছে যেন সহসা! অঞ্ডুত কোন 
মন্তরবলে। বেতসবনে অস্দুট মর্মরধ্বনি উঠছে একটা। অন্ধকার অন্থরের 
অব্যক্ত বেদন! মুত হতে চাইছে যেন সে অম্পতায়। কিসের প্রত্যাশার 
প্রতীক্ষ! করছে সব? সা'র সারি বাঁছুড় উড়ে চলেছে। বর্ষ-ন্নাত 
বনানীর বগ্ভ-মদ্দির গন্ধে অন্ধকার ভারাক্রান্ত। বিলী ভাকছে না। 
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সমস্ত নিঃশব্ব। সেই নিঃশবতার পটভূমিকায় অস্ফুট মর্মর-ধ্বনির 
হম্মজাল হৃশ্মতর হচ্ছে ক্রমশ অন্ধকারের নিবিড়তায়। কিযেন একট! 
অংসন্ন! সাগ্রহে প্রতীক্ষা করছে সবাই। সহসা যেঘের কোলে 
কোলে লাগল জরির পাড়, বৃক্ষশ্রেণীর শিথরে শিথরে জাগল জ্যোতির 
'আভাম, বিল্লীর কণ্ঠে ফুটল ভাষা, আকুল হয়ে উঠল বনমর্মর | 

চাদ উঠল। চিরকাল যেমন ওঠে। 


৭্‌ 


সি, আই. ভি. দারোগ! আবার এলেন। 
আর বোধ হয় আপনাকে বাচাতে পারলাম না মশাই। 
হশ্রমান রৌজ যেমন থাকে, আজও তেমনই চুপ ক'রে রইল। 
আপনি চুপ ক'রে আছেন, কিন্তু আর কেউ চুপ ক'রে নেই। 
সবাই আপনার নাম বলছে। ঃ 
আড়চোখে চাইলেন একবার অংশুমানের দিকে, তার পর পানের 
ডিবে বার ক'রে চার-পা5 খিলি পান কুপকুপ ক'রে খেয়ে ফেললেন। 
আনন । 
আমি তো খাই না জানেন। 
আরে, নিন ন! মশাই, এক থখিলি থেয়েই দেখুন না। চমৎকার 
মিঠে পান, খাসা ল'গবে। নিন, লোকে অঙন্থরোধে ঢেঁকি গেলে, 
আপনি এক খিলি পান থেতে পারছেন না? 
ংশুমান চুপ ক'রে রইল। 
আচ্ছা, পান না নিলেন, আসল কথাটা ব'লে ফেলুন দিকি। আমাৰ 
কথাটা শুহুন, যা জানেন ঝলে ফেলুন সব। ঝলে ফেলাটাই 
বুদ্ধিমানের কাজ, কারণ ঢেকে রাখতে পারবেন না তো কিছু। 
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আপনার বন্ধুরাই ঝুলে দেবে সব। দিচ্ছেও। ধরাও পড়েছে 
'নেকে। 

অংশুমান নীরব । 

বলবেন না কিছু? 

ৰলেছি তো, আমি কিচ্ছু জানি না। 

দারোগা সাহেবের ধের্ধচ্যুতি ঘটল এবার একটু । 

আপনি মনে করছেন, আপনি খুব দেশেব কাজ করছেন। কিন্তু 
এর ফলে কি হবে জানেন? দেশই আপনার উচ্ছন্ন যাবে। গভর্মেন্টের 
সঙ্গে বেশি চালাকি চলে না। রেল-লাইন উপড়ে, টেলিগ্রাফের তার 
কেটে, পোস্ট-আপিস পুড়িয়ে কতক্ষণ জব্ব করবেন আপনি গতর্মেন্টকে, 
যখন তাদ্দের হাতে হাজার হাজার এরোপ্লেন আর বোমা রয়েছে? 
মেরে ধুনে দেবে সব। অতও করতে হবে না, চাবুকের চোটে ই সিধে 
হয়ে যাবে। প্রতি গ্রাম থেকে পিউনিটিভ ট্যাক্স আদায় হচ্ছে, গোর! 
সোল্জার দেখেই পেচ্ছাপ ক'রে ফেলছে অধিকাংশ লোক, আপামরভন্্র 
হুমড়ি থেয়ে এসে পড়ছে ম্যাজিস্ট্রেট সায়েবের পায়ের তলায় । তার পর 
কন্ট্রোলের যে রকম ব্যবস্থ! হচ্ছে শুনলাম, তাতে একটি লোক থেতে 
পাবে না, পরতে পাৰে না, প্রয়োজনীয় কে।ন জিনিস পাবে না আর। 
এক মুঠো চালের জন্তে, এক টুকরে। কাপড়ের জগ্তে হস্তে কুকুরের মত 
ঘুরে বেড়াতে হবে সবাইকে এই গভর্মেণ্টেরই দ্বারে দ্বারে । আর 
এসব কেন হবে, জানেন? আপনাদের মত ত্যাদড় লোকেদের 
একগুয়েমির জন্তে। আপনাদের কি ক'রে শায়েস্তা করতে হয় তা 
গতমেণ্ট জানে, মাঝ থেকে কতকগুলো! নিরীহ লোক মার। বাবে। 

উঠে গিয়ে একবার পিক ফেললেন । তার পর অপেক্ষাকৃত কোমল 
কঠে বললেন, তার চেয়ে বলে ফেলুন যে, হীট অব দি মোমেণ্টে ক'রে 
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ফেলেছিলাম, মাথার ঠিক ছিল না, আমর] সামলে-মমলে নেব সব। 
ছাড়! পেয়ে যাবেন। সপৃবুদ্ধিটা নিন দয়া ক'রে । 

আর এক থিলি পান থেলেন। 

মান নীরব। 

যা জানেন, অকপটে ব'লে ফেলুন সব। কেন কচলাচ্ছেন মিছে? 

আমি কিচ্ছু জানি না। 

আচ্ছা লোক আপনি মশায়! ধন্ত! টের ঢের লোক দেখেছি, 
কিন্ত আপনার মত এমনটি আর দেখি নি। মিছিমিছি কত লোককে 
কষ্ট দিচ্ছেন বলুন তো! আপনার বুড়ো বাবাকে পর্যস্ত ধ'রে নিয়ে 
গেছে, জানেন? মারধোর পর্যস্ত করছে নাকি। 

অংগুমান চমকে উঠল । 

বাবাকে ধরবার মানে! 

মানে'আপনিই। | 

আর একটু থেমে হেসে বললেন, আর আপনিই এর প্রতিকার 
করতে পারেন। সত্যি কথাটা! বলতে দোষ কি? 

অংশুমান নীরব । বাবার শীর্ণ মুখখানা চোখের উপর তাসছিল 
তার। সত্যিই নিরীহ লোৌক। সারাজীবন কেরানীগিরি ক'রে 
সসক্কোচে কাটিয়েছেন। চারটে মেয়ের বিয়ে দিতে আর অংগুমানকে 
পড়াতেই যথাসববস্ব গেছে । ধার হয়েছে কিছু । আশ! ছিল, অংশুমান 
এম. এস-সি. পাস ক'রে সংসারের দুঃখ ঘোচাবে। এম. এসসি. সে 
পাম করেছে। কিন্তু সংসারের ছুঃখ ঘুচল কি? 

কি ঠিক করলেন? 

বলেছি তো, আমি কিছু জানি না। 

উঃ, সাংঘাতিক লোক আপনি! ভেন্জারাস। নিজেই কষ্ট 
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পাবেন। আচ্ছা, এখন উঠি তবে। আবার আসব। সহজে হাল 
ছাড়বার লোক আমি নই। ভেবে দেখুন, ভেবে দেখুন, ভাল ক'রে 
তেবে দেখুন। সংসারটাকে এমন ক'রে ডুবিয়ে দেবেন না, বুঝলেন, 
ভেবে দেখুন। 

চ'লে গেলেন। 

নিস্তব্ধ হয়ে +সে রইল অংগুমান। 


৮ 


কথনও ফুলের উপর বসছে, কখনও পাতার উপর, কখনও বেড়ার 
গুকনে! কঞ্চির ভগায়। ব'সেই উড়ছে আবার। চঞ্চল একদল 
প্রজাপতি । এক মুহূর্ত স্থির নয়, পাগলের মত উড়ে বেড়াচ্ছে থালি। 
নানা রঙের। ন্ুর্যালোকের রঙগুলো হঠাৎ যেন ম্বাতন্ত্য-লাত করেছে 
এই নির্জন প্রান্তরে । স্পর্শ ক'রে বেড়াচ্ছে সব কিছু মনের আননে। 
শিয়ালকাটার কণ্টকপল্লবকে মহিমান্বিত ক'রে সোনার বরণ যে ফুলগুলি 
ফুটেছে, তারা যেন উপভোগ করছে খামথেয়ালী প্রজাপতিদ্দের এই 
ছড়োহুড়ি। অপরূপ হাসি ফুটেছে তাদের মুখে । কুহু-কুহু কুহু-কুন্ু 
কলকে বাহবা দিয়ে উঠল যেন কোকিলটা। বসছে উড়ছে, বসছে 
উড়ছে-বিরাম নেই, ক্লান্তি নেই। বিচিত্রপক্ষ কতকগুলো! খেয়াল 
মাতামাতি করে বেড়াচ্ছে দুপুরের রোদে ।*** 

চিরকালই করে। 


অন্ধকার। 
অসংখ্য ক্ষুধিত পীড়িত অশিক্ষিত স্বার্থপর ধূর্ত মিথ্যাচারী 


অগ্নি ৩১ 


বিশ্বাসঘাতক বিলাস-লৌলুপ কামনা-ক্রি্ট আতুর অনতা1."*হিমালয় 
থেকে কুমারিকা, গু্রাট থেকে আসাম*'কোথাও বাদ নেই। 
অথচ সুজল] ছুফলা শন্শ্তামল। এই দেশ, রামায়ণ মহাভারত জাতক 
শ্লীতা এই দেশেরই কাব্য, মহত্ই এ দেশের মেরুদণ্ড, পরার্থপরতাই 
ভ্রীবন-মন্ত্র। সেই দেশের এ কি ছুর্দশা! আকাশচারী বিহঙ্গম 
আফিঙের নেশায় অভিভূত, পিঞ্তর-বন্দনা৷ করছে মধুবকণ্ঠে। নাদির- 
শাহ তৈথুরলঙ্গ বহু ভারতবাসীকে হত্যা করেছিল, বু বিদেশী দস্থ্ 
বহুবার লুঠন ক'রে গেছে ভারতকে, কিন্ত এমন নিঃস্ব আমর! কখনও 
হইনি। আজ আমাদের মমুধ্যত্ব নেই, আদর্শ লাঞ্চিত, বিবেক মোহ- 
্রস্ত। যে পদাঘাতে আমাদের সমস্ত চুর্ণবিচুর্ণ হয়েছে, সেই পদই লেহন 
ক'বে চলেছি সগৌরবে। ওই দারোগাটাও আমাদের দেশের 
লোক ।** 

উত্তপ্ত মস্তিষ্কে উঠে বসল অংশ্ুমান। মনে হ'ল, যেন দমবন্ধ হয়ে 
আঁসছে। বাবার মুখটা! মনে পড়ল আবার। মারধোর করছে? ওই 
নিরীহ বুদ্ধকে মারতে হাত উঠছে কার? আমাদেরই দেশের লোকের, 
আবার কাব? পাঞ্জাবে জালিয়ানবালাবাগ হয়েছিল, কিন্তু 
পাঞ্জাবীরাই সবচেয়ে বেশি রাজভক্ত। বাংল! দেশ শ্বশান হয়ে গেল, 
কিন্ত বাঙালীরাই গোয়েন্দাগিরিতে আজও সবচেয়ে বেশি দক্ষ। ঘরে 
ঘরে বিশ্বাসঘাতক, কাউকে বিশ্বাস নেই। না, কাউকে না। কিন্ত 
সত্যি কি কোনও উপায় নেই? আছে, শিশ্য় আছে। কোথায় 
ত্রাণকর্তা, কোথায় তুমি 1-_ আর্তনাদ ক'রে উঠল অংশুমান। 

ধীরে ধীরে কারা-প্রাচীরে মূর্ত হয়ে উঠল এক অশ্বারোহী মৃতি ঃ 
কপাণধারী দিব্যকান্তি পুরুষ। অর্থটি বড় জীর্ণশীর্ণ। কৃপাণটিও মরচে- 
ধর]। প্রশান্ত দৃষ্টি মেলে তিনি চেয়ে রইলেন অংস্তমানের দিকে। 


ণ্গ২ অগ্নি 


প্রত্যাশাভর! প্রদীপ দৃররি। অংশুমানের সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। 
স্তব্ধ হয়ে বসে রইল সে। মুখে ভাষ! ফুটল অনেকক্ষণ পরে। 

আপনি কে? 

আমি? চিনতে পারছ ন!? 

অংগুমান চেনবার চেষ্টা করলে, কিন্তু পারলে না। অথচ অচেনাও 
'অয়, কোথায় যেন**" 

তোমাদেরই শ্ষ্টি আমি। যুগে যুগে তোমরাই হ্বষ্টি করেছ 
আমাকে নানা রূপে । তোমাদের হৃজনীশক্তির মধ্যেই আমার অস্তিত্ব 
অমরত্ব লাভ করেছে কুর্ম মত্ত বরাহ অবতাঁরে। নুসিংহরূপে আমিই 
হিরণ্যকশিপুকে ধ্বংস করেছি, বলির গর্ব আমিই চূর্ণ করেছি একদিন, 
অত্যাচারী ক্ষত্রিয়কুলকে আমারই পরগু নিমূ্ল করেছিল, দশমুণ্ড 
রাবণকে আমিই সংহার করেছি একদা, কুরুক্ষেত্র প্রকম্পিত হয়েছিল 
প্রকদ! আমারই পাঞ্চজন্ত-নিধ৫ধোষে, কংস-জরাসন্ধকে আমিই বধ করেছ, 
আবার অহিংসার বাণী আমিই প্রচার করেছি বুদ্ধরূপে। আমারই 
চিরন্তন আশ্বাসবাণী মূর্ত হয়েছে তোমাদের কবির 'রচনায়।-_ 

পরিত্রাণায় সাধূনাং বিনাশায় চ হুক্কৃতাম্‌ 
ধর্মংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে । 

কিন্তু তোমাদের পুরুষকারই আমাকে সম্তব করে। আমি আবও 
€ভোমার্দের কাছে কল্পনামাব্র, তাই আমার অশ্ব জীর্ণশীর্ঘ, কপাণ 
নতীক্ষতাহীন। 

অংগুমান সবি্ময়ে চেয়ে রইল অশ্বটির দিকে । সত্যিই বড় রুপ্র। 
ভার মনের কথ! টের পেয়ে সেই দিব্যকান্তি পুরুষ আবার বললেন, 
আমার অশ্ব রুগ্ন নয়, ক্ষুধিত। সামান্ত ভূমির শশ্গে এর পুঠি হয় লা। 

কোন্‌ ভূমির শন্ত চাই তা৷ হ'লে? 
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তাজ! প্রাণের রক্ত যে ভূমিতে সার সিঞ্চন করেছে, সেই ভূমির 
শশ্ত চাই এই দ্বেবদত্ত অশ্বকে সঞ্জীবিত রাখার জন্তে। বিদেশ্র চবিত 
নান। ইজম্‌ গলাধঃকরণ করে যে পুরীষ তোমরা স্থষ্টি করছ, তাও 
একপ্রকার সার বটে, কিন্তু সে সারে উৎপন্ন ফসল আমার অশ্ব স্পর্শ 
করে না, তাই সে ছুরবল। আমার কৃপাণও তাই অতীক্ষ। ধৈর্যের 
কঠিন প্রস্তরে সবল হস্তে শান দিয়ে আমার হস্তে এ কপাণ তুলে দেৰে 
যে, কোথায় সেই বীরপুরুষ ? তাকেই অন্বেষণ করছি। তারই সন্ধানে 
ঘুরে বেড়।চ্ছি কারা থেকে কারান্তরে। আমি জানি, কারাপ্রাচীরের 
অন্তরালেই তার তপন্তা,-."বন্দিনী জননীর কোলে আমিও জন্মলাভ 
করেছিলাম একদিন এই কারাগারেই। 

বলুন, কে আপনি? 

আমি তোমাদের অসমাপ্ত কন্কি অবতারের কঙ্পন। ।--মিলিয়ে 
গেলেন ধীরে ধীরে । 

আবার অন্ধকার ।*** 

তোমাদেরই পুরুষকার আমাকে সম্ভব করে--ধীরে ধীরে এই 
কথাগুলে! মূর্ত হয়ে সকৌতুকে চেয়ে রইল ষেন তার দিকে । কি রকম 
পুকুষকার চাই? জ্ঞান হয়ে থেকে একদিনও তো অলস হয়ে বসে 
থাকে নিসে। ভাল হব, বড় হব, দেশকে ভাল করব, বড় করব-_ এই 
সাধনাই তো৷ করছে অহরহ। তবু কিছু হবেনা? 

হবেই। নিশ্চয় হবে। সমস্ত জীবনকে ইন্ধন করেছ, আগুন জলবে 
না, তা কি হতে পায়ে কখনও? জলবেই। 

সবিম্ময়ে অংশুমান চেয়ে রইল। নিজের দৃষ্টিকে বিশ্বাস করতে 
পারছে না। স্বয়ং বিবেকানন্দ সামনে দাড়িয়ে । 

এক টুকরো চকমকির মধ্যেও আগুন প্রচ্ছন্ন থাকে; আঘাত 

১. 


৩৪ অগ্নি 


করলেই তা ছিটকে বেরিয়ে আসে । আঘাত কর, আধাত কর, ক্রমাগত 
আঘাত ক'রে যাও, ব্যর্থতায় হতাশ হয়ো না। 

সহস! অন্তধর্শন করলেন, 

অন্ধকার হয়ে গেল আবার । 

অংশুমানের সমস্ত চিত্ত পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। মনে হ'ল, 
বিবেকানন্দের এই বাণী নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে পথে পথে প্রচার 
কর! উচিত তারম্বরে "আঘাত কর, আঘাত কর, ক্রমাগত আঘাত 
ক'রে যাও, ব্যর্থতায় হতাশ হয়ো না।” 

সহসা উঠে ছুটে বেরিয়ে যেতে গেল সে, বন্ধ দরজায় প্রত্যাহত 
হয়ে নতুন ক'রে আবার মনে পড়ল যে, সে বন্দী। বন্দী! তাহ'লে? 
মনের মধ্যে যত কথা জমে উঠেছে, তাকি কোন্দিন বল! হবে না 
কাউকে? এই চারটে দেওয়'লের মাঝখানে তা চাপা থেকে যাবে 
চিরকাল? সমস্ত ছাপিয়ে এই ছুঃখটাই তার মনে বড় হয়ে উঠল, চাপা! 
থেকে যাবে সব? যা ভাবলাম, যা দেখলাম, যা শুনলাম, তা বাইরে 
আর গ্রকাশ করতে পারব না হয়তো জীবনে । বাইরের সঙ্গে যোগস্ত্র 
ছিন্ন হয়েছে চিরকালের মত। 

“একটা কথা শুনলে বোধ হয় আশ্বস্ত হবে-যোগহুত্র কখনও ছিন্ন 
হয় না, ছিন্ন করা যায় না। আমরাই প্রথমে এর আভাস পেয়ে প্রমাণ 
করেছিলাম। তার পর আরও অনেকে করেছেন পরে আরও ভালভাবে ।” 

₹শুমান দেখলে, সার বেঁধে দাড়িয়ে আছেন কয়েকজন। 
সকলেরই ছবি দেখেছিল, সকলকেই চিনতে পারল সে। ওয়াট্সন, 
সাল্ভা, সোমেরিং, স্টিন্হীল, মস? লিগু.সে, হাইটন*** | সবাই ন্মিত 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন তার দ্রিকে। 

*আগে সকলের ধারণা ছিল যে, তার না থাকলে বুঝি বিদ্যুৎ এক 
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জায়গা থেকে আর এক জায়গায় যেতে পারে না। আমরা কিন্ত 
হাতে কলমে প্রমাণ করেছিলাম যে, মাটি এবং জলও বিহৃত্তরঙ্গ বহন 
করতে পারে। এরই জোরে টেলিগ্রাফ তৈরি করেছিলাম আমর! 
সেকালে । সফলও যে হয়েছিলাম, তা তো পড়েছ। তারের অভাবে 
বিছুৎপ্রবাহের গতি যেমন আটকায় না, প্রচার করবার মত সত্যি যদ্দি 
কোনও জোরালে। বাণী থাকে তোমার, জেলের দেওয়ালও তা 
আটকাতে পারবে না। অদ্ভুত উপায়ে অদৃশ্ত পথে তা উদ্দিষ্ট ব্যক্তির 
যনে গিয়ে পৌছবেই ।” 

একটু হেসে ওয়াটসন চলে গেলেন। যাবার সময় হাইটনকে 
কছুই দিয়ে একটা! ধাক্কা মেরে গেলেন। ভাবটা--তোমার ব্যক্তব্যটা 
এইবার ব'লে ফেল। হাইটন এগিয়ে এসে একটু গলা-থাকারি দিয়ে 
ৰললেন, যখন অক্ষর ন্যষ্টি হয় নি, তখনও মাছুষ জ্ঞানের চর্চা করত। 
তাদের জ্ঞানের ধার! কি অবনুপ্ত হয়েছে? তোমাদের বেদ উপনিষদ 
বেঁচে রইল কি ক'রে? 

সাল্ভা বললেন, অন্তরা তোমার মনের কথা টের পেয়েছিল কি 
করে? মুখ ফুটে তাকে বল নি তো কোনদিন কিছু! 

পেয়েছিল নাকি 1-মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল অংগুমানের। 

সমস্বরে হেসে উঠলেন সবাই। তার পর চলে গেলেন সবাই 
একযোগে । 

অন্ধকার**' 

বিনা-তারে বাতা-বহনের আকাজ্ষা বৈজ্ঞানিকের মনে জেগেছিল 
তারের অযোগ্যতা দেখে । মানুষ ভ্রত সুনিশ্চিতভাবে বার্তা পাঠাতে 
চাঁয়, অব্যাহত হবে তার গতি *'তারের সে ক্ষমত| ছিল ন|। 

মনে ছবির পর ছবি ফুটতে লাগল । 
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১৮৪২ ্রীষ্টাব্ষের ১*ই অক্টোবর | রাজ্িকাল। মস নদীর ভিতর 
এক মাইল লম্বা মোটা একট! ইন্ন্থ্যলেটেড তার ফেলেছেন এই 
প্রমাণ করবার জন্তে যে, জলের ভিতরও তারযোগে বিছ্যুত্প্রবাহ 
পরিচালিত করা সম্ভব। রাত্রে তারট! জলে ফেলে এলেন, সকালে 
দেখাবেন সকলকে । পরদিন বিরাট জনতা! সমবেত হয়েছে নদীর 
ধারে যসের এক্সপেরিমেন্ট দেখবার জন্তে। জলের ভিতর দিকে 
বিদ্যুৎতরঙ্গ আসবে ! রত্ধশ্বাসে অপেক্ষা করছে সবাই । বিছ্বাত্তরঙ্গ 
একবার একটু এল, তার পর আর এগ না। অনেক চেষ্টা করলেন 
মস? কিন্তু আর সাড়া] পাওয়া গেল না। হো-হো ক'রে হেসে উঠল 
সবাই। যত সব আজগুবি কাণ্ড! এই পাগলাটার পাল্লায় প'ড়ে 
সমস্ত সকালটাই মাঁটি। ঠাট্রায় বিদ্রপে হাসিতে কলরবে পূর্ণ হয়ে 
উঠল চতুর্দিক। মুখ কালো ক'রে বসে রইলেন মস” যন্ত্রটার দিকে 
চেয়ে। কিহল? এলনা কেন? হৈ-হৈে করতে করতে জনতা 
ছজ্তঙ্গ হ'ল। মস" বেরুলেন কারণ অগ্থসন্ধান করতে । কারণ 
পাওয়া গেল কিছুদূর গিয়েই । একটা নৌকো নঙ্গর তোলবার সময় 
তারটাকে টেনে তুলেছিল, তাপপর সেটার আদি-অন্ত না পেয়ে 
তা থেকে প্রায় হুশ ফিট কেটে নিয়ে সরে পড়েছিল। মস” 
তাবলেন, এত বড় লম্বা তার জলের তলায় রাখলে এ রকম নান! 
দুর্ঘটনা! অহরহই ঘটবে । তার সুতরাং চলবে না । জলকেই করতে 
হবে বৈহ্যতিক বাণীর বাহক। মসের জীবন-কাহিনী মনে পড়ল 
অংগুমানের। কিছুতেই নিরস্ত হন নি। প্রথম জীবনে হতে 
চেয়েছিলেন চিত্রকর। ওয়ার্ডম্ওয়ার্থ-সাদে-ল্যান্বের বন্ধু বিখ্যাত 
মাকিন চিত্রশিল্পী আ্যাল্স্টনের শিষ্য ছিলেন তিনি। “ডেথ অব 
হার্কিউলিস' ছবিখান! একে নামও হয়েছিল। কিন্তু পেট ভরল না 
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তাতে। “দি জাজ.মেণ্ট অব জুপিটার ছবিখানার ক্রেতাই জোটে নি 
এক বছর । সক্রিয় মন অলস হয়ে বসে থাকে নি। বিজ্ঞানচর্চায় 
মেতে উঠলেন। নুতন ধরনের পাম্প ক'রে ফেললেন একটা, মিনিটে 
৩৬০ গ্যালন জল তুলতে পারে। পেটেন্ট করলেন সেটা । গেট 
ভরল। তার পর আকৃষ্ট হলেন ইলেকটি সিটির দিকে । অবাক হয়ে 
গেলেন এর বিচিত্র সম্তাঁবনায়। একবার এক জাহাজে আসতে 
আসতে একজন আরোহীর মুখে গুনলেন যে, যত দুরই হোক না কেন, 
বিছ্যুত্তরঙ্গ এক স্থান থেকে আর এক স্থানে নিমেষেই নীত হয়, 
তখনই তাঁর মনে হল, তা হ'লে এই তরঙ্গযোগে নিমেষের মধ্যে 
খবরই ব! পাঠানো যাবে না কেন? সাঞ্চেতিক শব হৃষ্টি কবলেই 
যাবে। জাহাজেই তাঁর মাথায় এল ডট্‌ আর ভ্যাশের কথা ।***মসের 
টেলিগ্রাফিক কোড আজ বিশ্ববিখ্যাত। যিনি বিশ্ববিখ্যাত চি্রকর 
হতে পারতেন, পারিপাশ্বিক অবস্থার চাপে তাঁকে হতে হ'ল 
বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক । মানুষ যা হতে চায়, তা হতে পারে না। 
অংগুমান আশ্বস্ত হ'ল যেন একটু । মনের মধ্যে একটা সংশয় কাটার 
মত খচখচ করছিল। বারম্বার মনে হচ্ছিল, পামান্ত কেরানীর ছেলে 
আমি, আমার কি উচিত ছিল না লেখাপড়া শেষ ক'রে সংসারের ভার 
নেওয়া? বাবার বুকের-রক্ত-জল-কর] পয়সায় লেখাপড়া শিখেছি, 
কি প্রতিদান দিলাম তাকে? পুলিসের হাতে মার খাচ্ছেন আমার 
জন্তে ?***পারিপা্িক অবস্থার চাপ ?***হঠাৎ মসের মুখখানা ফুটে 
উঠল চোখের সামনে । মুখময় বলি-রেথা, অধরে বিষণ হাসি। 

হ্যা, পারিপাশ্থিক অবস্থার চাপ। গাছের ফল যথন স্বপ্র দেখে যে 
আকাশে উড়ে যাব, তখন মাধ্যাকর্ষণের কথাট! সে স্কুলে যায়। এ 
ছাঁড়া তোমার অন্ত গতি ছিল না। 
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মিলিয়ে গেল মুখখান]। 

ংশুমানের মনে প্রশ্ন জাগছিল একটা । মাধ্যাকর্ষপের টানে যে 
ফল মাটিতে নেবে আসে, তার ভবিষ্যৎ সার্থক হয় ওই মাটিতেই 
অস্কুরিত বীজের নব নব উন্মেষে। আমার এই অসমসাহঠ্িকতার কি 
ভবিষ্যৎ আছে কোনও? এই স্বেচ্ছাবৃত কচ্ছ,সাধন-*। আবার 
ছবি ফুটে উঠল একটা । পিঠে কাপড়ের বোঝা, হাতে বই--চলেছে 
বালক লিগসে। গরিব চাঁধার ছেলে, ত্বাতীর কাজ শিখছে। তাত 
বোনা শেখে, কাপড়ের বোঝা পিঠে ক'রে দোকানে দিয়ে আসে। 
গ্কুলে যাবার সঙ্গতি নেই। অধ্যযনস্পৃহ! কিন্তু গ্রবল। পিঠে কাপড়ের 
বোঝা নিয়ে পথ চলতে চলতে বই পড়ছে***গ্রায্য মেঠো পথ 
বেয়ে তন্ময় হয়ে চলেছে লিগুসে। কিছুতেই দমবে না। ছুটিতে 
কাজ ক'রে ট্যুশনি ক'রে কত কষ্টে ম্যাট/কুলেশন পাস করলে বাইশ 
বছর বয়সে। শেষ করলে আর্ট কোস€ তাঁর পর থিয়োলজি পড়লে, 

তার পর বিজ্ঞান। কখনও থামে নি, দ্বিধা গ্রস্ত হয় নি'** 
লিগুসে সশরীবে এসে সামনে ফাড়ীলেন। চোথ-মুখ দেখে মনে 
হয় না যে, অতবড় বিদ্বান। সর্বদাই যেন ভীত সন্কুচিত হয়ে আছেন, 
যেন কিছু জানেন না। কথা বলতেও ইতস্তত করছেন, পাছে বেফাস 
কিছু বালে ফেলেন-_-এই ভয়। অংগুমানের দিকে চকিতে একবার 
চেয়ে দেখলেন, ঘন ঘন চোখের পাতা পড়ল কয়েকবার, তাঁর পর একটু 
ইতভ্তত ক'রে বললেন, তোমার মত আমিও একদিন দ্বিধাগ্রস্ত 
হয়েছিলাম । দ্বিধা নয়, ত্রিধাই বলতে পার। ইলেক্টি,সিটি নিয়ে 
নাড়াচাড়া করতে গিয়ে দেখলাম যে, এর তিনটে সম্ভাবনা আছে। 
প্রথম, এর শক্তি দিয়ে নানারকম কান করানো সম্ভব-_-এ চাক 
ঘোরাতে পারে, তারী গ্রিনিস তুলতে পায়ে । দ্বিতীয়, সংবাদ বহন 


অগ্নি ৩৯ 


করতে পারে। তৃতীয়, আলে! দিতে পারে। আমি কোন্ট! নিক়ে 
গবেষণ। শুরু করব, তা ঠিক করতে পারি নি প্রথমে । অনেক ভেবে 
চিন্তে শেষে ঠিক করলাম--আলে!। যে আলো হাওয়ায় নিবৰে না, 
ঝড়ে কাপবে না, তারই সন্ধান করতে হবে সকলের আগে। কেন 
আমার এ ইচ্ছে হয়েছিল জানি না। আলোকল্প্রবণতা বোধ হয় 
মানব-মনের আদিমতম এবং আধুনিকতম বৈশিষ্ট্য*** 

চুপ করলেন কয়েক মূহু্, চোখ-সুখ উত্তামিত হয়ে উঠল একটু। 

ডাণ্ডি জেলের কয়েদীদের পড়াতাম। অনেক কাল পড়িয়েছি। 
সেখানেও দেখেছি, মানুষের মন আলোর সন্ধান করছে কেবল। 
আমার একটি ছাত্র বেশ কৃতী হযেছিল। তারও ঝৌক হ'ল আলোর 
দিকে। জ্যোতিষ্ষ-বিগ্ঠায়। অন্ধকার জেলে বহবের পর বছর 
কাটিয়েছে যে, সে তন্ময় হয়ে গেল আকাশের সুর্ধতারার স্বপ্নে। 
তুমিও বোধ হয় আলোর স্বপ্ন দেখছ ।--এই ব'লে ধীরে ধীরে মিলিয়ে 


গেলেন লিগ সে। 
আলে ! 


লক্ষ কোটি হৃর্ষ-তারকা-বিহ্্যৎ-বিচ্ছুরিত এক মহাকাশ ধীরে ধীরে 
মূর্ত হয়ে উঠল অংশুমানের মানসদৃষ্টির সম্মুথে। 

"আলোর অর্থ অন্ধকারও হতে পাবে। অত্যুগ্র-মালপোক-বিভ্রান্ত 
যে মন অন্ধকার-কামনায় আলে! নিয়ে দিতে চাইছে, সেও এক 
হিসাবে আলোরই উপাসক। আলে! মানে বিদ্রোহ-"ন প্রকাণ্ড 
পাহাড়ের সর্বোচ্চ চুড়ায় দাড়িয়ে আমি যখন ঘুড়ি উড়িয়ে আকাশের 
বিছ্যুৎকে পৃথিবীর বিছ্যতের সঙ্গে একন্ুত্রে বাধবার চেষ্টা করছিলাম, 
তথন আসলে আমি দুরত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করছিলাম। মাস্ষ 
বিদ্রোহী জীব.*'সে ওলটাতে চায় এবং ওলটাতে পারে । 
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লুমিস এসে এই কথাগুলি বলে দীডিয়ে রইলেন উদ্ধত ভঙ্গীতে 
একটা প্রত্যুত্তরের আশায়। অংশ্ুমান কিছু বলবার পূর্বেই আবার 
বললেন, তুমিও পারবে। চিয়ার আপ।--ব'লেই মিলিয়ে গেলেন। 


১০ 

কমরেড মীন দত্ত 

জচরিতাশ্, 

তাই মীম, এতদিন আমার চিঠি না পেয়ে আশ্র্য হয়েছ হয়তো । 
অনেক আগেই আমার উত্তব দেওয়া উচিত ছিল, অময় ক'রে উঠতে 
পারি নি। ঘণ্ট। মিনিট যে সময়ের মাপকাঠি সে সময় আমার প্রচুব 
ছিল, আমি ডেপুটি-গৃহিণী, ছেলে-পিলে হয় নি, চাকর-বামুন আছে, 
শ্বামী টুবে টুরে বেডান, স্ঁতবাং সময় বলতে সাধারণত যা বোঝায়, তা 
আমার যথেষ্ট। সময় ছিল না মনেব, যে মন তোমার চিঠির জবাব 
দেবে। আগস্ট-ডিস্টাববেন্সেব তুমুল তুফানে সমস্ত মন এমন বিপর্যস্ত 
হয়েছিল যে, টুল বাধবার অবসর পর্যস্ত ছিল না। অথচ আমি 
প্রত্যক্ষতাবে ওতে যোগ দিই নি। ডেপুটি-গৃণ্ছণীব ওসবে যোগ দেবার 
উপায় নেই। আমাদের প্রতিবেশী অংগুমানবাবুর সঙ্গে ভাসা-তাসা 
আলাপ করেছি খালি সংযত ভাষা, কিন্তু পরোক্ষলোকে আমার মন 
অলস হয়ে বসেথাকে নি। সে পুঙ্থান্পুঙ্খরূপে লক্ষ্য করছিল, ওই 
অংগুমানবাবুরই কার্ধকলাপ। মুগ্ধ হয়ে গেছি তাঁর বীরত্ব দেখে, মনে 
মনে প্রণাম করেছি তাকে শতবার । এখন সে জেলে। ম্থত্রাং 
তোমার চিঠির জবাব দেবার অবসর হয়েছে। অবসর পেলেও এর 
আগে এমন ক'রে জবাৰ দিতে পারতাম না) কারণ জবাবট। নিজের 
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কাছে এখন যতট। স্পই হয়েছে, আগে ততটা] ছিল না। সুতরাং আশ 
করছি, তোমাকে বোঝাতে পারব। 

তোমাদের দলে যতদিন ছিলাম, ততদিন বুঝি নি, এখন কিন্তু ভাল 
ক'রে বুঝতে পারছি যে, আমার অন্তত কমিউনিস্ট হওয়ার প্রেরণা ছিল 
দেশ-প্রেম নয়, আত্ম-প্রেম । ক্যাপিটা'লন্টদের ধ্বংস করার যে মুখস্থ 
বুল আওড়াতাম, তা পরশ্রীকাতরতার তাড়নায়, প্রোলিটারিয়েটদের 
প্রতি বেদনা-বোধেব তীব্রতায় নয় । “মাদার রাশিয়াতে যেসব আত্মত্যাগী 
যুবক-যুবতী কিশোর-কিশোরীব কথা পড়েছি, আমাদের মধ্যে তাদের 
মত যারা আছে (আছে নিশ্চয়ই, যদিও আমার চোথে পড়ে নি), তার৷ 
কই আমাদের দলে যোগদ্েয় নি তো! আমার বিশ্বাস, আজকাল 
এই যে দলে দলে ছেলে-মেয়েরা, বিশেষ ক'রে মেয়েরা, কমিউনিস্ট 
হচ্ছে, ওটা ফ্যাশানের থাতিরে, কমিউনিজ মের প্রতি শ্রদ্ধাবশত ততটা 
নয়। এটা বর্তমান ধুগের সমাজ ও রাষ্ণ্যবস্থার একটা অনিবার্ধ ফল 
বলতে পার। আমাদের থরে ঘরে ছেলেরা বেকার, মেয়েরা 
অবিবাহিতা । অথচ তারা বুলি কপচাতে শিখেছে । প্রকৃত শিক্ষা 
আমরা পাই না। আমরা ডিগ্রী লাভ করেই কুলীন। আচার বিনয় 
বিস্! প্রতিষ্ঠা প্রভৃতির তোয়াক্কা রাখি না। উর-সর্বস্ব স্বার্থপর বণিক- 
সভ্যতার তথাকথিত বৈজ্ঞানিক চাকচিক্যে মুগ্ধ হয়ে আমরা তার্গের 
কাছে আত্মবিক্রয় ক'রে যে পাঠ নিয়েছি, তার মূলমন্ত্র স্বার্থপরতা । 
আমাদের ঘরে ঘবে বেকাব ছেলে আঁর অবিবাহিতা মেয়ের দল এই 
শিক্ষা পেয়ে অসন্থষ্টির তৃষানলে দগ্ধ হচ্ছিল এতদিন । কারণ এই শিক্ষার 
ফলে বেচারাদের লোভ উদ্দীপ্ত হয়েছে ষোল আনা, অথচ তা! চরিতার্থ 
করবার কোন উপায় নেই। রাস্্রীয় ব্যবস্থার গুণে ছেলেরা উপার্জন 
করতে পারে না, সমাজ-ব্যবস্থার গুণে মেয়েদের বর জোটে না। ছুত্তর 
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বাধা-বিস্ব অতিক্রম ক'রে তবু যেসব ছেলে উপার্জন করতে পেরেছে বা 
যেসব মেয়ের বিয়ে হয়েছে, তাদের সৌভাগ্যে মনে মনে ঈর্ষান্থিত হওয়া 
ছাড়! অধিকাংশ বঞ্চিতদের অন্ত কোন উপায় ছিল না এতদিন। 
বিদ্রোহী রাশিয়ার জলন্ত দৃষ্টান্তে উৎসাহিত হয়ে এখন তার! সেই 
পরশ্রীকাতরতার গায়ে লেনিন-স্টালিনের বড় বড় নাম জুড়ে দিয়েছে। 
জোর-গলায় ব'লে বেড়াচ্ছে, যাদের তোমরা এতদিন বড়লোক ব'লে 
এসেছ, আমরা ধ'রে ফেলেছি, আসলে তারা ছোটলোক, তার! 
পুঁজিবাদী, এই দেখ কার্ল মার্ক স্‌." 

যে পরশ্রীকাতরতাট প্রকাশ করতে আগে লোকে লজ্জিত হ'ত, 
একটা বড নামের মুখোশ প”রে তাই ঢাক-ঢোল বাজিয়ে প্রচার করাটা 
গোৌরবজনক হয়ে ফাড়িয়েহে আজকাল । কিন্তু তেবে দেখ, ধনীমাজ্রেই 
পাজি, শ্রীসম্পন্ন ব্যক্তিমাত্রেই জুয়াচোৌর--এই নীতি প্রচার করা অন্ত 
যে-কোন দেশের পক্ষে শোভন হোক, ভারতবর্ষের পক্ষে নয়। যে 
হিন্দুধর্ম ভারতবর্ষের গৌরব, পরমতসহিষ্ণতা ও ব্যক্তিস্থাতন্ত্যের প্রতি 
শ্রদ্ধা ষে হিন্দুধর্মের বৈশিষ্ট্য, সেই ভারতবর্ষের ধনীমাত্রেই পাজি--এই 
মত প্রচার করতে যাওয়া কি লঙ্জাকর! একটু যদ্দি ভাল ক'রে তেৰে 
দেখ, হিন্দুধর্মই প্রত স্বাধীনতার ধর্ম। প্রকৃত সাম্যবোধ আত্মাগসন্ধী 
হিন্দুধর্মেই আছে, অন্ত কোন ধর্মে নেই, কারণ সাম্যবোধ জিনিসটা 
আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক পশু-জগতে ওর স্থান নেই। হিন্দুধর্মই 
একমাত্র ধর্ম, যে প্রত্যেক নরনারীর ব্যক্তিগত আধ্যাত্বিক প্রেরণাকে 
শ্রদ্ধা করেছে, বেয়নেট উচিয়ে বলে নি-তুমি এই ইজ.মে বিশ্বাস করবে 
কি না, যদি না কর, তা হ'লে তোমার বাচবার অধিকার নেই। এই 
সাম্যবোধই হিন্দু-ভারতবর্ষকে আধিভৌতিক জগতে ছুর্ল করেছে 
হয়তো, সে নিবিচারে ভিন্নধর্মাবলমীকে হত্যা করতে পারে নি ব'লেই 
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এ দেশে এত ধর্ম-বৈচিত্র্য, এত মতানৈক্য । ভারতবর্ষের তথাকথিত 
রাজনৈতিক একতা! নেই, কারণ ভারতবর্ষ আধ্যার্তিক দৃষ্টিতে বহর মধ্যে 
এককে প্রত্যক্ষ করবার চেষ্টা করেছে, এবং তা করতে গিয়ে আধিভৌতিক 
দ্গতে জাতিহিসাবে ছূর্বল হয়ে পড়েছে, কারণ আধিভৌতিক 
জগৎ্টা পণ্ডর জগৎ। মাগুষ যেখানে পশু, সেখানেই সে আধিতৌতিক 
জগতে বিচরণ করে, দেহের ক্ষুধা পাশবিক বাসনা মেটাবার জন্তে 
মারামারি কাটাকাটি করে, সাম্য-অসাম্য নিয়ে মাথা ঘামায় না, 
প্রয়োজনের তাগিদে শক্তির শরণাপন্ন হয়, কেড়ে খায়, ছুর্দিনের জন্ 
সঞ্চয় করে। তুমি হয়তো বলবে, আধিতৌতিক জগৎটাও তো আছে, 
ওটাকে তো অস্বীকার করলে চলবে না, বহু লোক দারিদ্র্যের চাপে 
ম”রে যাবে, আর জনকতক ্রশ্বর্ধ ভোগ করবে--এ রকম সমাজব্যবস্থাই 
কি ভাল? কে বলছে, ভাগ 1? আধিতৌতিক জগৎটা যে আছে, তা 
তো' প্রতিমুহূর্তে অনুভব করছি, অস্বীকার করব কি করে? আমার 
আপত্তি ভণ্ডামিতে। ক্ষুধার আহার, কামনার ইন্ধন সন্ধান ক'রে 
বেড়াচ্ছি যখন, তথন আবার সায্যের মুখোশ কেন? বিছ্যতালোকিত 
সুসজ্জিত ঘরে ফ্যানের তলায় ব'সে চাঁয়ের পেয়ালা য় চুমুক দিতে দিতে 
কিষাণদের দুঃখ, শ্রমিকদের কষ্ট নিয়ে অমুক দাদার সঙ্গে উত্তেজিত 
আলোচনার ছবিটা যে আধুনিক পরিবেশে ছুন্স্ত-শকুস্তলারই সাবেক 
ছবি, ত1 অস্বীকার ক'রে ষে তগ্ডামিটাকে আমরা প্রশ্রয় দিয়েছি, 
তাতেই আমার আপত্তি । মাছের লৌতে ছিপ ঘাড়ে ক'রে টোপ নিয়ে 
মাছ ধরতে বেরিয়েছি, ওর মধ্যে আবার সাম্যের আন্ফালন কেন? 
দীনের ছুঃথে সত্যিই যারা বিচলিত হয়, তার! অত স্বার্থপর হয় না, 
হতে পারে না। নিংস্বার্থপর ত্যাগী কমিউনিস্ট যে নেই তা আমি 
বলছি না, অনেক আছে হয়তো, কিন্তু আমাদের দলটির যে ছবি দেখেছি 
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তা শ্রদ্ধেয় সাম্যবৰাদীর ছবি নয়। কমিউনিজ.ম্‌ জিনিসটা যে খারাপ, 
তাও আমার বক্তব্য নয়। সাময়িক প্রয়োজনে যুগে যুগে ওর উদ্ভব 
হয়েছে নানা রূপে । বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও রাজনৈতিক পরিবেশ 
অঙ্ধসারে ওর চেহারাও হয়েছে নানা রকম। বঙ্গদেশে গোপালদেবের 
আমলে কিংবা আরও পূর্বে ষে প্রজাতন্ত্র স্থাপিত হয়েছিল তার পরব্্তা 
ল্গেও যে দীর্ঘকালব্যাপী কৈব-বিজ্বোহ হয়েছিল, তা মুলত বিংশ 
শতাব্দীর রাশিয়ান বিজ্রোহেরই পুর্বসংস্করণ। যা একটু তফাত তা 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও রাজনৈতিক পরিবেশের বিভিন্নতার জন্ঠ। 
কমিউনিজম্ যে অতি আধুনিক অভূতপূর্ব একট] কিছু, তা মনে করবার 
কোনও কারণ নেই । মানবের ইতিহাসে এ জিনিস বার বার ঘটেছে 
ও ঘটবে। স্থতরাং কেউ তোমাদের পার্টি পরিত্যাগ করলে বা 
তোমাদের কথায় সায় না দিলেই তোমরা যে তাকে প্রগতি-বিরোধা, 
সেকেলে, রিআ্যাকশনারি প্রভৃতি বিশেষণে লাঞ্চিত কর, সেট। স্ক্তি-সহ 
আচরণ নয়। তা ছাড়া আর একট! কথাও তোমরা ভূলে যাও, 
সেকেলে হতেই বা দোষ কি, যখন মনুষ্যত্বের দিক দিয়ে একাল 
সেকালের চেয়ে এক পাও এগোয় নি। 

আমাদের দেশের জনসাধারণের হুর্দশার সীম। নেই। সে ছুর্দশা 
ঘোচাবার জন্তে ধারা জীবন পণ করেছেন, তারা পূজনীয় ) কিন্তু 
তোমাদের চেষ্টা, কি ক'রে তাঁদের থেলো করবে, কোন্‌ আধুনিক 
মুখস্থ-কর] ফরুম্যুলায় ফেলে তাদের কর্মপদ্ধতির দোষ বার করবে। 
স্বাধীনতা-অপহা'রক বিদেশী রাজাই আমাদের দুর্দশার আসল কারণ। 
সেই বিদেশী রাজা স্বদেশে বিদেশে আমাদের নামে রটিয়ে বেড়াচ্ছে 
যে মিথ্যা কথা, তোমরাও তাতে সায় দিয়ে চলেছ ক্রমাগত। 
তোমরাও বলছ যে, হিন্দু-মুসলমান মিলন হচ্ছে না বলেই আমর! 
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স্বাধীনত। পাবার উপযুক্ত নই ; তোমরাও বলছ যে, অথণ্ড ভারতকে 
স্বাধীনতা দিলে অন্তায় কর! হবে, পাকিস্তানই এর একমাত্র সমাধান। 
তোমরাও বুঝতে চাইছ না যে, হিন্দু-মুসলমান কেন, ইচ্ছা করলে 
রাজশক্তি পিতা-পুত্র স্বামী-স্ত্রীতে মনোমালিন্ত ঘটিয়ে দিতে পারে 
অগ্নগ্রহ-নিগ্রছের মাত্র! বাড়িয়ে কমিয়ে। তোমরা “ফুড ফ্রণ্ট” ক'রে 
এদেশের পু'জিবাদীদের নাস্তানাবুদ করেছ, কিন্তু আসল পুঁজিবাদীর 
রোমটি পর্যন্ত ম্পর্শ কর নি। ভারতবর্ষে যে বিষ্রোহ করবার জন্তে 
তোমরা! একদা উৎকণ্ঠিত ছিলে, সেই বিদ্রোহ যখন স'ত্য সত্যি হ'ল, 
তখন তোমর! শুধু সরেই দাঁভালে না, তার বিরুদ্ধাচরণও করতে 
লাগলে অ্যার্টি-ফ্যাসিস্ট অজ্জুহাতে। কোন স্বাধীনতাকামী লোকই 
ফ্যাসিজ মের সমর্থন করে না, কিন্তু তোমাদের অ্যার্টি-ফ্যাসিস্ট 
আচরণগুলো৷ বড় বেশি রকম পরম্পরবিরোধী। কেউ যদ্দি মনে 
প্রাণে জীবহত্যাবিরোধী বৈষ্ণব হতে চায়, তা হ'লে কেউ আপত্তি 
করবে ন।, অনেকে তাকে ভক্তিও করতে পারে, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে সে 
ষদ্দি কসাইথান! নির্মাণে সাহায্য করে, তা হ'লে ব্যাপারটা সন্দেহজনক 
হয়ে ওঠে। তোমাদের গুরু স্টাপিন স্বদেশগ্রীতির জন্ত মানবশ্ত্রীতি 
বিসর্জন দিতে ইতস্তত করেন নি-_-এক কথায় থার্ড ইণ্টাবৃন্ঠাশনালের 
সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দিলেন; কিন্তু তোমর। ম্বদ্দেশের বিজ্ঞোহ- 
প্রচেষ্টাকে বাধা দিলে বিদেশী ফ্যাসিজ.ম্‌কে ধ্বংস করবার অজুহাতে । 
এ তোমাদের কেমন গুরুতক্তি বুঝি না। স্থৃতরাং সন্দেহ হয়, গুরুতর 
ভক্তি করবার মত কোনও দেবতার সন্ধান পেয়েছ হয়তে। কাছে পিঠে। 
ফ্যাসিজ.ম্‌ ধ্বংস করাই যদি তোমাদের নীতি, তা হ'লে জিজ্ঞাসা করি, 
আমাদের সম্পর্কে ইংরেজও কি কম ফ্যাসিস্ট 1 তোমরা বলবে; 
আমরা তো! তার বিরুদ্ধে ক্রমাগত যুদ্ধ করছি। কিন্তু বার বিরুদ্ধে 
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ক্রমাগত যুদ্ধ করছ, সে-ই যখন তোমাদের পিঠ চাপড়াচ্ছে, তার নিজেরই 
বিরুদ্ধ প্রোপাগাণ্ডা ছাপাবার জন্তে প্রচুর কাগজ দিচ্ছে, তখন ব্যাপারটা 
একটু গোলমেলে ঠেকে । সামান্ত বিরোধিতার জন্ে যারা গুলি 
চালিয়ে হাজার হাজার লোক মেরে ফেলতে ইতস্তত করে না, 
মেদিনীপুর চট্টগ্রাম উঞ্জাড় ক'রে দেয়, দেশের নেতাদের বিনাবিচারে 
আটকে রাখে বছরের পর বছর, তারা তোমাদের সম্পকে 
এমন মহৎ হয়ে উঠল কি ক'রে? হয়তো এ সমস্তরই উপযুক্ত 
জবাবদ্দিহি তোমাদের কাছে আছে, হয়তো আমি যা] বুঝেছি তা 
সমস্তই ভুল (আহা, তাই হোক, ) হয়তো আমি এত কথ! লিখতামও 
না, কিন্তু আমি কেন তোমাদের সঙ্গে সম্পর্ক আর রাখতে পারি 
নি, তা জানতে চেয়ে বলেই অকপটে সমস্ত কথা খুলে বলতে হ'ল, 
তা না হ'লে এসব অপ্রিয় আলোচনা তোলবার ইচ্ছে ছিল না। 
কারণ আমি জানি, আলোচনা দ্বারা তোমাদের স্বপক্ষে আনতে 
পারব না। তোমরা তর্কপটু চীৎকারদক্ষ বিদ্বান লোক, তোমাদের 
সঙ্গে আলোচনা করা সম্ভবই হবে না হয়তো! । এর উত্তবে তুমি যে 
কড়। জবাব দেবে, তার প্রত্যুত্তর দেবার সামর্থ্য ব প্রবৃত্তিও আমার আর 
থাকবে ন| সম্তভবত। তবু এত কথা লিখলাম, কেবল নিজের আচরণের 
সঙ্গতি রক্ষার জন্। 

একটা কথা আমি বুঝেছি, কারও উদ্দেশ্ত যদি মহৎ এবং আচরণ 
যদ্দি অকপট হয়, তা হ'লে কেবল মতবিরোধের জন্ত কেউ তাকে স্বণ! 
করে না। ভগই স্বণ্য। বিয়ে করবার পর আম্ব-আবিষ্কার ক'রে আমি 
চমকে গেছি। সেজে-গুজে আমি যে তোমাদের পাটিতে রোজ যেতাম, 
এতে আমার মা বাবা আত্মীয় স্বজন কেউ সঞ্্ট ছিলেন না। তার! 
আপত্তি করলে ত্াদ্দের মুখের উপর কড়া কড়া কথা গুনিয়ে দিতে 
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আমারও আপত্তি ছিল না, দিয়েছিও কতবার, গুরুজনদের মুখের উপর 
কড়! জবাব দেওয়াটাই ছিল আমাদের বাহাছ্ুরি। ওদ্ধত্য যদিও কোন 
কারণেই মার্জনীয় নয়, তবু তা মানিয়ে যেত যদি আমার উদ্দেশ্য মহৎ 
এবং আচরণ অকপট হ'ত। শ্রমিকদের উদ্ধারের ছুতোয় যা করতাম, 
চলিত ভাষায় তার নাম--আড্ড৷ দেওয়া এবং অত্যন্ত বাজে কাজে সমস 
নষ্ট করা। তার মধ্যে ত্যাগ ছিল না, ছিল মুখোশ-পর! স্বার্থপরতা । 
তার প্রমাণ, শেষ পর্যন্ত ওই আড্ডা থেকেই ম্বামীনির্বাচন ক'রে ঘর- 
সংসার গুছিয়ে বসেছি, শ্রমিকদের নিয়ে মাথা ঘাঁমাবার প্রয়োজন 
ফুরিয়ে গেছে হঠাৎ্। আমার কম্রেড ম্বামীটিও ক্যাপিটালিজ মের 
বিরুদ্ধে ওজন্িনী ভাষায় অনেক বক্তৃতা দিতেন, কিন্তু সুযোগ পাওয়া” 
মাত্র ক্যাপিটালিস্ট গভর্মেন্টের অধীনে চাকরি নিতে তার বাধে নি। 
এখন তাঁর হুবুমে পুলিস গুলি চালাচ্ছে ওই শ্রমিকর্দেরেই উপর, 
কিষাণদের কাছ থেকে পিউনিটিভ ট্যাক্স আদায় করছেন তিনি। গুজব-- 
শীঘ্রই রায় সাহেব হবেন নাকি কর্মপটুতাব জন্ত। তুমিও তার ভক্ত 
ছিলে একজন, সেদিন তোমার এক তাড়। চিঠি আবিষ্কার করলাম তার 
ড্রয়ার থেকে । এখনও তুমি তাঁকে তক্তি করতে পারছ কিনাজানি ন! 
(শুনেছি, ভক্তির বিশুদ্ধতা নির্ভর করে ভক্তের একনিষ্ঠার উপর, 
তক্তিতাজনের গুণাগুণের উপর নয়), আমি কিন্তু আর পারছি না। 
আত্ম-আবিষ্ার ক'রে নিজেরই উপর শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেলেছি। ছিছি, 
কিলজ্জ! এতদিন যেটাকে তরবারি ব'লে আক্ষালন করেছিলাম, 
দেখছি, তাতে খাটি ইম্পাতের নামশ্গন্ধ নেই, ঝুটো বীরত্বের রাঙতা 
দিয়ে মোড়া বাখারি সেটা! । অশ্রদ্ধায় আত্মগ্লানিতে মরে যেতে হচ্ছে 
করছে। 

**আরও একট! জিনিস আবিষ্কার করেছি। মানুষের মন শ্রদ্ধ। 
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করবার জন্ত সতত উন্মুখ । দেহের ক্ষুধার মত এটিও একটা ক্ষুধা। 
জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে সে শ্রদ্ধেয়কে খুজে বেড়ায় । সমাজ বা শান্ত 
বাদে? শ্রদ্ধা করতে বলেছেন, যেমন পিতা মাত বা ম্বামী, তারা সত্যিই 
ষণি শ্রদ্ধাম্পদ হন, তা হ'লে জীবন চরিতার্থ হয়ে যায়; কিন্তু যদি না 
হন, তা হ'লে মন ভুল করে না। সমাজ বা শাস্ত্রের শাপন মেনে 
আমর1 লেবেল-মার! পৃজনীয়দের প্রতি মৌখিক একটা শিষ্টাচার করি 
বটে, কিন্তু মনে মনে আমরা সন্ধান করে বেড়াই সত্যিকার শ্রদ্ধেয়কে। 
নিরম্তর এই সন্ধান চলেছে । দেহের ক্ষুধার মত এও অনিবার্ধ। এর 
প্রেরণায় মন ঘুরে বেড়ায় দেশ থেকে দেশান্তরে, পুস্তক থেকে 
পুস্তকাস্তরে, যুগ থেকে যুগাস্তরে, জন্ম থেকে জন্মান্তরেও হয়তো । 
অংগ্তমানবাবুকে দেখে প্রথমে সন্দেহ হয়েছিল। সন্দেহ হবার 
কারণ আমার নিজের মধ্যেই ছিল। যে নিজে ভণ্ড, সে সত্যিকার 
ধামিককে প্রথমে চিনতে পারে না, ভণ্ড ব'লে মনে করে । তার নিজের 
দৃষ্টিই বক্র; মন স্বচ্ছ নয়, সে সহজে প্রসন্ন মনে কারও মহন্ত স্বীকার 
করতে পারে না, নিজের ক্ষুদ্র চ'রঞজের মাপকাঠি দিয়ে মাপতে গিয়ে 
সকলকেই সে ছোট ক'রে ফেলে। অহঞ্কারবশে ভাবতেই পারে না যে, 
কেউ তার চেয়ে বেশি ভাল হতে পারে । সত্য কিন্তু চাপা থাকে না 
বেশিদিন। অন্ধকারবিলানী পেচককেও শেষ পর্যন্ত সুর্যের মহত্ব স্বীকার 
করতে হয়। পেচক বিন্মিত হয় কি না জানি না, আমি কিন্ত 
হয়েছিলাম, ওইখানেই বোধ হয় আমি পেচকের চেয়ে বড়। পরে 
ভেবে দেখলাম, এতে বিস্ময়ের কিছু নেই। এরাই তো চিরস্তন অগ্রণী, 
সর্বকালে সর্বদেশে এরাই তে। আদর্শের পতাকা বহন করেছে প্রাণ তুচ্ছ 
ক'রে, অন্ঠায়ের প্রতিবান করেছে সমস্ত সত্ত। দিয়ে, আষাঢ়ের নবোদিত 
জলধরের মত আত্মবিসর্জন দিয়ে ধন্ত করেছে পিপাসিত পৃথিবীকে । 
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এরা বিশেষ কোন দেশেরও নয়। এর! কংগ্রেসে আছে, কমিউনিস্ট 
পার্টিতে আছে, হিন্দু-মহাসভায় আছে। প্রাণের আবেগটাই এদের 
কাছে মুখ্য, দলটা নয়। প্রাণের আবেগে যে কোনও একট৷ দলে নাম 
লিখিয়ে এরা প্রাণপণ করে আদর্শ পালন করবার জন্ভ। আদর্শই 
এদ্দের লক্ষ্য, দলটা উপলক্ষ্য মাত্র। অনেক সময় কোনও দলে নাম 
লেখাবার প্রয়োজনও হয় না এদের। এ সবই জানতাম। তবু যখন 
আগস্ট-আন্দোলনের ঢেউ আলোড়িত ক'রে তুলল চতু্দিক, বিক্ষুব্ধ 
জনতার স্বতঃস্ফূর্ত আক্ষেপে সমস্ত দেশ বিশৃঙ্খল হয়ে উঠল, দোষী- 
নির্দোষ বিচার না ক'রে বেপরোয়া! মিলিটারি গুলি যখন রক্তশ্রোত 
বইয়ে দিলে দেশের বুকে, ইতরভত্ত্র সবাই যখন সন্ত্রন্ত--কথন কি হয়, 
আমাদেরই এই শহরে তত্র গৃহস্থের বাড়িতে পুলিস ঢুকে থামে-বাধা 
শ্বামীর সামনে ধর্ষণ ক'রে গেল যখন তার স্ত্রীকে, বৃদ্ধ বাপকে মারতে 
মারতে অজ্ঞান ক'রে দিলে, লোকের ঘর-বাড়ি নীলাম ক'রে পিউনিটিত 
ট্যাক্স আদায় করতে লাগল, তখন আমরা ঘরে খিল দিয়ে আরাম- 
কেদারাঁয় বসে বসে “রেন্বো” উপন্যাসে নাৎসি জার্যানির অত্যাচারের 
কাহিনী পাঠ করতে করতে রোমাঞ্চিত হচ্ছিলাম, আর কিছু করি নি। 
যদিও আমাদের দলের অনেকে বড়াই ক'রে বেড়াচ্ছেন-_“অনূ 
প্রিন্সিপ্ল্ করি নি; আমি কিন্তু অকপটে স্বীকার করছি-_-করবার সাহস 
হয় নি। এসব নিয়ে বৈঠকথানায় বসে আলাপ করবার সাহস পর্যন্ত হয় 
নি স্বাভাবিক কণ্ঠস্বরে। অন্তরঙ্গদের কাছে নিয়কণ্ডে আলাপ করবার 
আগেও বাইরে গিয়ে দেখে এসেছি, আশেপাশে কেউ আছে কি না! 
কলেজ-জীবনে ধাঁর শ্রমিকদুঃঘখকাতরতার অস্ত ছিল না, প্রাঞ্তন কমরেড 
আমার সেই স্বামী যখন সশস্ত্র মিলিটারি বাহিনী নিয়ে গ্রামে শ্রাষে 
শৃঙ্খল! স্থাপনে ব্যস্ত এবং আমি যখন ব্যস্ত সেই স্বামীর পরিচর্যায়, তখন 
৪ 


৫০ অগ্নি 


বিশ্মিত হলাম অংগুমানবাবুর কাণ্ড দেখে। অতিশয় অপ্রত্যাশিত ব'লে 
মনে হ'ল ঘটনাটা। আমাদের বাড়ির সামনের মাঠে প্রকাশ 
দিবালোকে সভা ক'রে ওই মুখ-চোরা ছেলেটি ঘোষণা করলে--এর 
প্রতিশোধ আমরা নেব। স্বষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব মানুষ আমরা, এই হীন 
অপমাঁন কিছুতেই সহ করব না, প্রাণ দিয়েও প্রমাণ করৰ যে, প্রাণের 
চেয়েও মান আমাদের কাছে বড়। 

***আমি জানলায় দাড়িয়ে দেখছিলাম । দেখলাম--ওর চোখে 
মুখে অপূর্ব দ্রব্য জ্যোতি ফুটে উঠেছে। কেন জানি না, হঠাৎ রাণা 
প্রতাঁপসিংহের কথা মনে পড়ে গেল। অত্যন্ত ছোট মনে হতে লাগল 
নিজেকে ।-*" 

ও-ই একমান্র লোক যার সঙ্গে মাঝে মাঝে রাজনীতি নিয়ে চর্চা 
হ'ত, দেশের ছুঃথ কষ্ট নিয়ে আলোচনা! করতাম। আমাদের এ 
ধরনের আলোচনা যে কি রকম হয়, তা তোমাদের অজানা নেই 
নিশ্যয়। নিজেকে জাহির করবার আবেগে আত্মপ্রশংসার ফুলঝুরি 
কাটতে কাটতে এমন তন্ময় হয়ে যেতাম যে, ওর নীরব্তাটা প্রথম 
প্রথম চোঁথেই পড়ত না। ও নীরবে বসে শুনত থালি। এমন একটা 
বিদ্বান ছেলে নীরবে আমার কথা শুনে যাচ্ছে বিনা প্রতিবাদে-_ 
যদিও এমন ঘটন! আমার জীবনে কখনও ঘটে নি, কারণ ইতিপূর্বে 
যাদের সঙ্গে পরিচয় ছিল তাদের মধ্যে শোত! ছিল না, বক্তা ছিল 
সবাই--তবু ওর নীরবত। বিশ্মিত করে নি আমাকে । মনে হ'ত, ওটা 
আমার প্রাপ্য। শুক একটা গর্বও অন্থভব করতাম । ওর সশ্রদ্ধ 
নীরবতার অর্থও আমি করেছিলাম--আহা, বেচার। বই মুখস্থ ক'রে 
পরীক্ষাই পাস করেছে খালি, দেশের কোনও খবর রাখে না, দেশের 
সম্বন্ধে কোনও চিন্তাই করে নি বোধ হয়। দরিদ্র মজুর অসহায় কৃষকন্ধের 


অগ্নি ৫১ 


আত্মমর্ষাদায় গ্রতিঠিত করতে না পারলে দেশের ভবিষ্যৎ যে অদ্ধকার-_- ] 
এ কথ হদয়গম করবার মত শিক্ষা হয় নি বেচারার, তাই আমার কথা 
গুনে তাঁক লেগে গেছে। ডেপুটি-গৃহিনী আমি, মনোহর শাড়ি রীউজে 
সজ্জিত হয়ে সর্বাঙ্গে অলঙ্কারের ঝনৎকার তুলে গর্দি-আটা সোফায় বসে 
বিলিতি কফির পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে দেশের দরিপ্তর মজুর 
ও কৃষকদের মর্মস্পর্শী আলোচনা করতাম। ও চুপ ক'রে গুনত। 

তার পর এল আগস্ট-আন্দোলন। সেই আন্দোলনের 
পটভূমিকায় অংগুমানবাবুর স্বরূপ দেখে লজ্জায় মরে গেলাম। নিমেষে 
বুঝতে পারলাম, আমি চালিয়াৎ, ও কমী) আমি ভীরু, ও বীর? 
যে পুলিসের সম্বন্ধে কথা কইতে আমার গলার স্বর শ্বতই খাটে হয়ে 
পড়ে, ও এগিয়ে যেতে পারে সেই পুলিসের অত্যাচার প্রতিরোধ 
করবার জন্তে। ওতে আর আমাতে কৃত তফাত ! মনে হ'ল, এ কথা 
ওরও নিশ্চয় অবিদিত নেই। না৷ জানি মনে মনে কত হেসেছে আমার 
লম্বা লম্বা বক্তৃতা শুনে। ওর সামনে দীড়াব কি ক'রে--এই সমস্তায় 
যখন আমি আকুল, ও-ই তথন এসে তার সমাধান ক'রে দিয়ে গেল। 

***অন্ধকার রাত্রি। স্বামী টুরে বেরিয়ে গেছেন। কারফিউ 
অর্ভার জারি হয়েছে। বন্দুক ঘাড়ে ক'রে মিলিটারি পুলিস ঘুরে 
বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে । নিঃশবচরণে অংশুমান এসে দ্াড়াল। ক্ষণকাল 
আমার মুখের দিকে নিনিমেষে চেয়ে রইল, সেই ক্ষণণিবন্ধ দৃষ্টির মধ্যে 
কি যে দেখলাম আমি, আমার সমস্ত চিত্ত বিকশিত হয়ে উঠল, মনে 
হল, ধন্ত হয়েছি, কৃতার্থ হয়েছি, চরিতার্থ হয়েছি । তার পর স-সঙ্কোচে 
সে বললে, তোমার কাছে একটু দরকারে এসেছি***। আমার এক 
দুরসম্পর্কের দাদা ওর সহপাঠী ছিল, তাই ও আমাকে 'তুমি' বলত। 
সেই সুত্রেই আলাপও হয়েছিল । 
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আমার কাছে কি দরকার ? 

সত্যিই অবাক লাগছিল, ভয়ও হচ্ছিল একটু একটু। 

যে কাজে নেবেছি, তাতে টাকার দরকার । কিছু দিতে পারবে 
তুমি? আমাদের অবস্থা তো জানই, কিছু টাকা পেলে স্থবিধা হ'ত। 
পারবে দিতে ? 

সংসার-খরচের কয়েক টাকা মাত্র হাতে ছিল । টাঁকা কুডি-পচিশের 
বেশি নয়। সে কট! হাতছাড়া করবারও উপায় ছিল না, কারণ স্বামী 
টুরে, ব্যাঙ্ক বন্ধ। সংসার অচল হয়ে পড়বে। তবু কিন্ধ এ সুযোগ 
ছাড়তে ইচ্ছে হ'ল না। মনে হ'ল, হৃত সাম্রাজ্য পুনরুদ্ধারের এই 
একমাক্র উপায়। উঠে গিয়ে দ্েরাজট1 খুললাম। যে জড়ৌয়া 
গয়নাগুলো আমার প্রিয়তম সম্পত্তি ছিল, তার বাঝটা বার ক'রে 
এনে দিলাম তার হাতে । 

টাকা নেই। এইগুলো নিলে যদি হয়, নিয়ে যাও । 

সে একবার সকতজ্ঞ দিতে চাইলে আমার মুখের দিকে । তার পর 
বেরিয়ে চলে গেল। আর ফেরে নি। 

এই ঘটনাটুকুর যে বৈজ্ঞানিক নির্যাস তুমি বার করবে তা আমি 
জানি। তৰু তোমাকে সব কথা খুলে লিখলাম কেন, তা বিশ্লেষণ করতে 
গিয়ে অনিবার্ধভাবে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হচ্ছি, ত! হয়তো! আমার 
পক্ষে অপমানজনক ( মান-অপমানের প্রচলিত মানদণ্ড অনুসারে )) 
তা হোক, তবু কোদালকে কোদাল বলতে আমি বাধ্য। নিজের 
এতবড় একটা কৃতিত্বের কথা তোমাকে না জানিয়ে পারছি না ভাই 
কিছুতেই । মনে হচ্ছে, এই বোধ হয় আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ কীতি। 
মনে হচ্ছে, এতদিনে নিজেকে ভারতবর্ষায় নারী বলে পরিচয় দেবার 


অগ্নি ৫৩ 


সামান্ত যোগ্যতা বোধ হয় অর্জন করলাম। তোমরা ইচ্ছে কর তো 
কম্রেড অন্তরার অন্ত্যে্টিক্রিয়! সম্পাদন করতে পার। 

“কিন্ত ভূল বুঝে! না আমাকে । মনে ক'রো না যে, আমি কমিউ- 
নিজ মের উপর বিদ্বেষতাবাপন্ন। যে সাম্যের আদর্শে যুদ্ধ হয়ে 
তোমাদের দলে যোগ দিয়েছিলাম, তোমাদের দলে তার অভাব দেখে 
সে দলের প্রতি শ্রদ্ধা হারিয়েছি, কিন্তু সাম্যের আদর্শ আমার ঠিক 
আছে। ওইটেই তো মাহুষের চিরস্তন আদর্শ। তা ছাড়া কোন 
ইজ.মের উপরই আমার রাগ নেই, কারণ 'এটা বুঝেছি যে, সব নরীই 
শেষ পর্যন্ত সাগরে গিয়ে মিশবে যদি তার গতি অব্যাহত থাকে । 
ইজ ম্টা বাইরের জিনিস, আসল জিনিস মনুষ্যত্ব । আমরা অনেকেই 
বাইরের খোসাটার নকল করে মরছি, অস্তনিহিত মচ্ুষ্যত্বের সাধন! 
করবার ধৈর্য আমাদের নেই_-এইটেই আমার ছুঃখ। চিরকালই 
আমরা এই ক'রে এসেছি । আর্য খবিদের যজ্ঞক্রিয়া। পাঠা-থাওয়া- 
উৎসবে পরিণত হয়েছে, বুদ্ধসঙ্ঘ পরিপুর্ণ করেছে অনাচারী শ্রমণ- 
শরমণীর দল, চেতন্তের ধর্ম নেড়া-নেড়ীর ব্যভিচার হয়ে দাড়াল, 
মহাত্বাজীর অহিংস আন্দোলনকে মূলধন ক'রে কতকগুলো! খদ্দরধারী 
গুণ্ডা নিজেদের ্বার্থসিদ্ধি করে বেড়াচ্ছে। কমিউনিজ মের 
বেলাতেও এর ব্যতিক্রম হয় নি। কাস্তে-হাতুড়ির লেবেল মেরে 
আমাদের মধ্যে অধিকাংশই যা ক'রে বেড়াচ্ছে, তা মন্থুধ্যত্-চর্চ। নয়, 
আত্মবিনোদন। জীবনের বীধা-ধরা পথে চলবার সুযোগ কিংব! 
সামর্থ্য এদের অনেকের নেই, অধিকাংশই জীবনধুদ্ধে অকৃতী। বিয়ে 
করে নি, নিজেদের গ্রাসাচ্ছাদন জোটাবার সামর্থ্য পর্যন্ত নেই। বাবা, 
দানা বা ওই জাতীয় কারও ঘাড়ে চড়ে পরশ্রীকাতরতার বিষোদ্গিরণ 
ক'রে বেড়াচ্ছে কেবল এবং নিজেদের অক্ষমতার দৈন্তটাকে ঢাকতে 
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চেষ্টা করছে কমিউনিজযের টক্কানিনাদে। বোঝে না যে, অশক্ত 
অসংযত ভঙড বা স্বার্থপর লোক গায়ে একটা লেবেল আঁটলেই লেনিন 
স্টালিন হয়ে ওঠে না। তার জন্তে সাধন! চাই, চরিত্রবল চাঁই। যে 
কোন একটা চ্যাংড়া ছোঁড়া ফড়ফড় ক'রে কমিউনিজ.মের বুলি আওড়ায় 
যখন, তখন লজ্জা হয় আমার । কবে আমরা বুঝতে শিখব যে, গুধু 
বুলি আওড়ালেই সিদ্ধি হয় না। সিদ্ধির জন্ত সাধন! চাই। মহধি 
দেবেন্্রনাথের অনুকরণে অনেকেই এ দেশে দাড়ি রেখে উপনিষদের 
বুলি আওড়ালে, কিন্তু তার ফল কি হয়েছে 1... 

এত ছুঃখের মধ্যেও সাত্বনা পেয়েছি একটি কথা ভেবে যে, 
অধিকাংশই মেকি হতে পারে, কিন্ত খাটি লোকও আছে। এর! আছে 
বলেই আশ! আছে। ইতিহাসে এদের কাহিনী পড়েছি, আমাদের 
দেশের রাজনৈতিক বিপ্লবে দেখেছি এদের ছ্যুতিমান আবির্ভাব। এরা 
সংখ্যায় কম। তাতে ক্ষতি নেই, একটি সুর্যই অন্ধকার ধ্বংস করে। 
আর আমার বেশি কিছু বক্তব্য নেই। আশ! করি, যা বললাম তার 
মধ্যেই তোমার চিঠির উত্তর পেয়েছ । আমার ভালবাসা জেনো । ইতি 


তোমারই 
অন্তরা 


১১ 


ইলেক্টি সিটির বইখান! নিয়ে গেছে। মনের সঙ্গে যে নির্জনে 
বোঝাপড়া করবে তারও উপায় নেই। ছু ঘণ্টা অন্তর পুলিসের লোক 
আসছে। প্রতিবারই নূতন লোক। জেরা চলছে ক্রমাগত । সঙ্গত- 
অসঙ্গত নান প্রশ্ন। গাল দিচ্ছে। তাকে, তার বাবাকে, বংশকে, 


অগ্নি ৫৫ 


দেশকে, দেশের নেতাদের । অকথ্য, অশ্রাব্য গালাগালি ।"*"্ঘুমে 
চোখ বুজে আসছে, দেহ অবসন্ন, কিন্তু ওরা! থামবে না। ছু ঘণ্টা অন্তর 
নৃতন লোক আসছে। জেরার পর জেরা, প্রশ্নের পর প্রশ্ন, গালাগালির 
ঝড় বইছে। ঘুমুতে দেবে না । নির্বাক হয়ে গুনে যেতে হচ্ছে থালি। 
নির্বাকও থাকতে দিচ্ছে না***সঙ্গত অসঙ্গত নানা প্রশ্র-“ণ্যাহোক কিছু 
একটা উত্তর দিতেই হচ্ছে...একই উত্তর সহত্র বার দিয়েছে, আবার 
দিতে হচ্ছে। টুপ ক'রে থাকলে গাল দিচ্ছে। জানি না, জানি না, 
জানি না, জানি না--কতবার বল! যায় এক কথা! কিন্তু ওর! থামবে 
না। একই কথা গুনবে বার বার। বলছে-_ব'লে যাচ্ছে ক্রমাগত 
বসতে দেবে না, দাঁড় করিয়ে রেখেছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। শরীরের রক্ত 
ফুটছে টগবগ ক'রে, জিব শুকিয়ে আসছে, জোর ক'রে চাইতে গিয়ে 
চোথ ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইছে। বাইরে শীস্ততাব বজায় রেখে 
তবু বলে যেতে হচ্ছে-_-জানি না, জানি না, জানি না। 

শেষ সি. আই. ডি. ইন্স্পেক্টার বিদায় নিয়ে যাবার আগে ব'লে 
গেলেন, তিনটে বাজল, এবার উঠি, আবার আসব কাল। ভাল ক'রে 
ভেবে দেখুন ইতিমধ্যে । 

অন্ধকার ঘরে একা বসে রইল অংগুমান। 


৯৯, 
নিশ্ছিদ্র নিবিড় অন্ধকার । 
পথ। যে পথ মানুষ স্থষ্টি করে গতিকে মুক্তি দেবার জন্তে, সেই 
পথই আবার মাগুষ বন্ধ করে মাগ্ুষেরই গতি-রোধ আকাঙ্কায়। 
মাচগুষই মাছুষের সর্বপ্রধান শক্র*** 


৫৬ অগ্নি 


ঠক ঠকৃ ঠকাঠক**'সন্তর্পণে, কিন্ত অনবরত পড়ছে আঘাতের পর 
আধাত। দশজন অন্ধকারে প্রাণ তুচ্ছ ক'রে কুডুল চালিয়ে যাচ্ছে। 
গাছ ফেলে রাস্তা বন্ধ করতে হবে। মিলিটারি মোটর না আসতে 
পারে যেন। ঘর্মাক্তকলেবরে কুডুল চালাচ্ছে সবাই, ধরা পড়লে মৃত্য 
সুনিশ্চিত জেনেও । হাত কীপছে না কারও । দৃঢ-নিবদ্ধ ওঠ, চোখে 
আগুন জ্বলছে সকলের । সকলেই যুবক নয় । বৃদ্ধ আছে, বালকও আছে । 


নিন বাবু. মশায়, আমীর নৌকোটাও। 

সারি সারি নৌকো জম! হচ্ছে ঘাটে-আঘাটায়। প্রত্যেকটার তলা 
ফেঁড়ে ভূবিয়ে দেওয়া হচ্ছে। মালিকরা নিজেরাই দিচ্ছে। ইচ্ছায় 
অনিচ্ছায় দিতে হচ্ছে সকলকেই । দেশব্যাপী এই অপমানের প্রতিবাদ 
করতেই হবে। নদী পেরিয়ে পুলিস যেন না৷ আসতে পারে। জনতার 
বিপুল দাবি, দিতে হবেই নৌকো৷ সকলকে । দেখতে দেখতে সব কটা 
নৌকো ডুবে গেল। ওপারের দিকে চাইলে অংশ্তমান। অন্ধকার । 
কিছু দেখা যায় না। আকাশে মনে হ'ল মেঘ করেছে একটু । মেঘের 
কোলে নক্ষত্র জলছে। এক ঝলক হাওয়া ছুটে এল কোথা থেকে 
আচমকা । তালগাছের পাতাগুলো হড়মড় ক'রে উঠল। শিহরণ 
জাগল ন্দীর জলে। অংগুমান সওয়ার হল বাইকে, অনেক জায়গায় 
যেতে হবে এখনও | 

মার গাঁইতি, হ্যা, দাও আর এক ঘা__ 

আরে, কোদাল চালাও না ওই দ্রিকটাতে । ভয় কি, ভাবছ কি 
তুমি? 

মায়া হচ্ছে। হেসে বললে একজন, নিজের হাতে গেঁথেছিলাম 
একদিন** 
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হ্যা, চার আনা মজুরির বদলে, সাহেবঙ্গের মোটর যাবে ব'লে । 
পড়তে লাগল কোপের পর কোপ। 

হুড়মুড় ক'রে ভেঙে পড়ল পুলট।। 

ছুটল সবাই অন্ধকার মাঠ ভেঙে। 

অদৃশ্ত হয়ে গেল নিমিষে*** 


রাস্তায় বড় বভ গর্ত থোডা হচ্ছে। টেলিগ্রাফের তার একটাও 
নেই। খু'টিগুলো পর্যস্ত উপড়ে ফেলেছে সবাই মিলে । টেলিফোনের 
তারও কাটা হয়ে গেছে***। অংগুমানের দেখ! হয়ে গেল হঠাৎ 
দাঁরোগারই সঙ্গে। 

কে? 

প্রদীপ্ত টের আলোটা পড়ল মুখের উপর। পালাবার উপায় 
রইল না। বাইক থেকে নাবতে হ*ল। 

আমি অংগু। 

আপনি! এতরাক্জে এ দিকে কোথা গিয়েছিলেন? 

মনে হ'ল, কতকগুলো লোক টেলিগ্রাফের তার কাটছে, তাই 
বেরিয়েছিলাম যদি তাদের ধরতে পারি... 

পাগল ক'রে দেবে দেখছি ব্যাটারা। গেল কোন্‌ দিকে 1? আমিও 
তাদের সন্ধানে বেরিয়েছি। 

ওই যে ওই দিকে, বাগানের অন্ধকারে সরে পড়ল সব। 

যেদিকে লোকগুলো সত্যিই পালিয়েছিল, ঠিক £তার উদ্টো! দিকে 
অঙ্গুলি-নির্দেশ ক'রে দেখিয়ে দিলে অংগুমান। বিভ্রান্ত দারোগা ছুটল 
সেই দ্বিকে*** 


**০পোলাও । 
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একটি ছোট বোভিং-স্কুল। পঁচিশটি মেয়ে সারি সারি বসে আছে। 
কুৎসিত-দর্শন! একটি শিক্ষয়িস্ত্রী পড়া নিচ্ছেন। দশ বছরের একটি মেয়ে 
মেরী সৃ্রাভোওয়াস্কা পড়া ব'লে যাচ্ছে । পোলিশ ভাষায় পোলাণ্ডের 
একটি রাজার কাহিনী । তন্ময় হয়ে গুনছে সবাই। টু" শব্দটি নেই। 
বে-আইনী কাজ হচ্ছে। জাঁর-শাসিত পোলাণ্ডে পোলিশ ভাষায় কিছু 
পড়াবার হুকুম নেই। তবু কিন্তু পড়ানে! হচ্ছে লুকিয়ে। স্কুলের 
দারোয়ান থেকে আরম্ত ক'রে হেডমিস্ট্রেস পর্যস্ত সকলেই এ ষড়যন্ত্রে 
লিপ্ত । অন্তায় আইন মানবে না ভারা ।***হঠাৎ ইলেক্টিক ঘণ্টাটা 
বেজে উঠল, জোরে নয় আস্তে । সঙ্কেত ! চমকে উঠল সবাই। নিশ্যয় 
আসছে কেউ। নিমেষের মধ্যে চারটি মেয়ে ইতিহাসের বইগুলো 
কুড়িয়ে পাশের দরজ! দিয়ে বেরিয়ে গেল ত্বরিতপদে। সেগুলো 
ুকিয়ে রেখে ফিরে এল আবার। সেলাই নিয়ে বসল সব, যেন এতক্ষণ 
সেলাই নিয়ে ছিল সবাই। রাশিয়ান ইন্স্পেক্টার ঘরে ঢুকলেন । 

শিক্ষয়িত্রীটি উঠে বললেন, এ ছু ঘণ্টা আমরা মেয়েদের সেলাই 
শেখাই'* 

আপনি কি যেন পড়ছিলেন একট? 

ওদের গল্প পড়ে শোনাচ্ছিলাম। এই যে-_ 

রাশিয়ান হরফে ছাপা কেতাদুরস্ত একথানা গল্পের বই আগে 
থাকতে টেবিলে রাখাই ছিল, দ্বেখালেন সেটা। সন্দিগ্ধ-দৃষ্টিতে সেটা 
উলটে-পালটে দেখে রাশিয়ান ইন্স্পেক্টার তার পর পরীক্ষা শুরু 
করলেন। রাশিয়ার জ্লারেদের নাম, তাদের জ্ঞাতিগোষ্ঠির নাম, তাদের 
প্রত্যেকের উপাধি কি কি, কটমট নামের বিরাট বিরাট তালিকা! 
'আবৃত্তি করতে হ'ল। নিসূলিভাবে আবৃত্তি ক'রে গেল সেই দশ বছরের 
মেয়েটি । মেরী স্রাভোওয়াস্কা***ভবিষ্যৎ মাদাম কুযুরি। 
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শক্রর কাছে মিছে কথা বলায় পাপ নেই। 

***লা) লন], । 

আপনি কি দেখেছিলেন ? 

আমি দেখেছিলাম যে, উনি বাইক ক'রে এসে ভলান্টিয়ার যোগাড় 
করছিলেন তার কাটবার জন্তে। আমাকেও যেতে বলেছিলেন। 


আদালতে আসামীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে আছে অংশুমান। সাক্ষীর 
পর সাক্ষী আসছে যাচ্ছে । সে কিন্ত ছু শুনছে না। তার মানসপটে 
শুধু জাগছে ছবির পর ছবি। আর কানে বাজছে--যাচ্ছি, যাচ্ছি, 
তোমারই কাছে যাব***। অর্থৃশ্ত অপরা-তড়িৎ ক্রমাগত ব'লে চলেছে 
পরা-তড়িতের উদ্দেশে--যাব, যাব, তোমারই কাছে যাঁব-.. 


হ্যা যাবই, মৃত্যু নিশ্চিত জেনেও যাব*** 

এগিয়ে চলেছে জনতা । সামনেই থানা । লাল-পাগড়িতে ওরে 
গেছে চারিমিক। থাকি-পোশাক-পরা মিলিটারি ফ্রাড়িয়ে আছে 
বেওনেট উচিয়ে । জনতা এগিয়ে চলেছে তবু। 

ফায়ার *" 

শুরু হয়ে গেল গুলি। পতাকাধারী পড়ে গেল একজন। পতাক৷ 
পড়ল না কিন্ধু'*ভূলুন্তিত রক্তাক্ত বীরের দৃঢ়মুষ্িতে সোজা খাড়া দাড়িয়ে 
রইল। যতক্ষণ প্রাণ ছিল, পতাকার মান রেখেছিল সে। গুলি চলছে... 
লোক মরছে। অগ্রগতি বন্ধ হচ্ছে না কিন্ধ-"এগিয়ে চলেছে*** 
জনতা." 

সর্বাঙ্গে গুলি লেগেছে, রক্তে ভেসে যাচ্ছে চতুর্দিক, গিরগিটির মত 
হামাগুড়ি দিয়ে বুকের ভরে এগিয়ে চলেছে একজন। ছুটো পা-ই 
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জখম হয়েছে, ধাড়াবার শক্তি নেই। কিন্তু তবু সে যাবে, মরবার আগে 
থানায় সে পৌছবেই। পণ সে রক্ষা করবেই", 

এসেছি, এসেছি এই দেখ, তোমরাও এস*** 

থানার বারান্দায় উঠে হাসিমুখে বলে উঠল সে। রগের উপর 
একট গুলি বিধল এসে। মুখ থুবডে পড়ল। মুখে হাসি। 


আসামীর কাঠগড়ায় ঈাড়িয়ে নিষ্পন্দ অংগুমান ছবির পর ছবি 
দেখছে শুধু, হঠাৎ জজ সাহেবের মুখটা চোখে পড়ল। দেশী জজ। যা 
শুনছে তাই লিখে যাচ্ছে, যে যা বলছে তাই টুকে যাচ্ছে। নিবিকার। 
একট। গল্প মনে পড়ে গেল । গল্প নয়, ইতিহাস। ট্ুটুষ্কির লেখা 
রাশিয়ান বিদ্রোহের ইতিহাসে আছে--চতুদিকে বিদ্বোহ যখন আসর, 
অত্যাচারে অবিচারে ষড়যন্ত্রে রাজ কর্মচারীরা! পর্যস্ত যখন ব্যতিব্যস্ত, ঘরে 
বাইরে কোথাও স্বস্তির চিহ্নমাত্র নেই, প্রলয়ের ঢেউ প্রাসাদের 
সিংহদ্বারে যখন ভেঙে পড়ছে, তথন জীব নিকোলাপ নাকি নিরতিশয় 
উদ্দাপীন ছিলেন। প্রমাণ তার তখনকার রোজনামচ। অনেকক্ষণ 
বেড়ালাম, দুটো কাক মারলাম, দিনের আলোয় বসে চা থাওয়! গেল, 
পাতল। কামিজ গায়ে দিয়ে বেরিয়েছি আজ, নৌকো বাইলাম, একটু 
পড়েছি--রোজনামচায় এইসব লেখা থালি। আসর বিজ্রোহ সম্বন্ধে 
একটি কথ! নেই, স্বাভাবিক ছন্দে জীবন ব/য়ে চলেছে যেন। সামান্ততম 
উদ্বেগের চিন্নমাত্র নেই। কুশ-জাপান বুদ্ধে জাপানীরা পোর্ট আর্থার 
দখল করেছিল যখন, তখনও তিনি নাঁকি এমনই নিধিকার ছিলেন। 
তার পারিষদ্র] তার অদ্ভূত আত্মমংযয দেখে অবাক হয়ে যেতেন, 
অনেকে বলতেন, এ ওদাসীন্ত আভিজাত্যের লক্ষণ। টুটুস্কি বলেছেন, 
এর আসল কারণ আধ্যাত্মিক দৈম্ভ। উদ্বিগ্ন বা উত্তেজিত হতে হ'লে 
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যে মাননিক শঙ্জির প্রয়োজন, নিকোলাসের তা ছিল না। তিনি ছিলেন 
জন্ম-অসাড়। এ লোকটাও তাই নাকি ।--*অংগুমান আর একবার 
জজ-সাহেবের মুখের দিকে চাইলে । জীবনের কোন লক্ষণ নেই। 
যে জাল ছিন্ন করবার জন্তে দেশলুদ্ধ লোক বিদ্রোহ করেছে, সে জালে 
উনিও যে আবদ্ধ তার কোন বোধ শুর চোখে মুখে পরিস্ফুট নয়। 
মানুষ নয়, একটা মুখোশ-পর। যন্ত্র যেন ব'সে আছে কোট প্যান্ট পরে, 
যে যা বলছে টুকে যাচ্ছে." 

মেঘ ক'রে আসছে। জানল! দিয়ে দেখা যাচ্ছে আকাশের 
থানিকটা। পুঞ্ত পু্জ ঘন নীল মেঘে ছেয়ে ফেলেছে চারিদিক | তাদের 
বাড়ির পাশে যে কদমগাছটা আছে, তার পুষ্পকেশরে কি রোমাঞ্চ 
জেগেছে! চারিদিক কি ন্িদ্ধ সুন্দর হয়ে আসছে! কি নিবিড়! 
সন্তপ্তানাং ত্বমসি শরণং তৎ পয়োদ প্রিয়ায়াঃ-** হঠাৎ মেঘদ্ুত মনে প'ড়ে 
গেল। ত্বাারূঢং পবন পদবীমুদ্গৃহীতালকাস্তঃ প্রেক্ষিষ্যন্তে পথিকবনিতাঃ 
প্রত্যয়াদাশ্বস্তত..* আজও কি পাথকবনিতার! বিশ্বাসে আশ্বপ্ত হয়ে 
অলকদাম উত্তোলন ক'রে পবনপথারূঢ় আবাটের মেঘের দিকে চেয়ে 
থাকে... দেশের কিসে অবস্থা আছে এখন আর? অন্তরা কোথায় 
এখন কি করছে, কি ভাবছে, ডেপুটির গৃহিণী হয়ে ম্থে আছে কি সে, 
তার মত মেয়ের পক্ষে থাকা সন্তব কি, জড়োয়া গয়নার কথা তার স্বামী 
কি টের পেয়েছে 1?" 

দপ ক'রে ইলেক্টিক আলো জলে উঠল। প্যাচ্ছি, যাচ্ছি, 
তোমারই কাছে যাচ্ছি, নান! বাঁধা বিদ্ন বু জটিল পথ অতিক্রম করতে 
হচ্ছে, কিন্ক তোমার কাছে গিয়ে পৌছবই*** 

অপরা-তড়িত পরা-তড়িতের কাছে যেতে চায়, তাই তে! আলো 
জলে, পাখা ঘোরে, এরোপ্লেন ওড়ে, রেডিও বাজে । তার এ আগ্রহ 
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না থাকলে থেমে যেত সব। সহসা অংগ্ুমানের মনে হ'ল, এমনই 
এক-একট' আগ্রহের টানেই তো গণ্ড়ে উঠেছে এক-একটা সভ্যতা । 
দ্বর্ণের টানে বৈদিক, ব্রদ্মের টানে ওপনিষদিকঃ নির্বাণের টানে বৌদ্ধ, 
প্রেমের টানে বৈষ্ণব, অপরা-তড়িতের টানেও তেমনই গ*ড়ে উঠেছে 
বৈজ্ঞানিক সভ্যতা। অন্তরার টানে সেও হয়তো বড় কিছু একটা 
করবে। কিন্ত তখনই মনে হ'ল, কতটুকু ক্ষমতা তার, কি করতে 
পারে সে ! 

“যখন দাধোজির সঙ্গে সহাক্রির শিখরে দাড়িয়ে ভগবানের 
সমক্ষে আমি শপথ করেছিলাম যে, ভারতে হিন্দুরাজ্য স্থাপনের জন্ত 
আমি প্রাণপণ করব, তখন আমার ক্ষমতা কতটুকু ছিল! তথন আমার 
বয়স আঠারো বছর মাত্র 

সপ্তদশ শতাব্দীর স্তবূতা ভেদ ক'রে ভেসে এল শিবাজীর কমস্বর | 

তুমি নয়, আমি নয়, জয়ী হয় ধর্ম। ধর্মের ধবজাবাহক আমরা, তাই 
আমাদের একমাক্র ভরসা । ধর্মই আমাদের শক্তি" 

রাজদম্পতির প্রকাণ্ড যে তৈলচিত্রটা টাঙানে। ছিল সামনে, তা 
অবনুপ্ত ক'রে ফুটে উঠল ছত্রপতি শিবাজীর ছবি, অশ্বারোহণে ছুটে 
চলেছেন শক্রজয় করতে । 

আর্তের কম্বর ভেসে আসছে। 

শত্রুর কবলে মরণাপন্ন আমর] নিজেরই ঘরে বন্দী হয়ে আছি, শক্রর 
প্রহরী পাহার! দিচ্ছে ধারে । অন্ন নেই, পানীয় নেই, কোথায় তুমি 
ব্রাণকর্তা, ছুটে এস... 

ছুটে চলেছে মারহাট্ট! বীর হাম্বীর রাও । 

প্রচণ্ড শবে বজ্জপাত হ'ল একটা.* চমকে উঠল আদালত । 

যাবই আমি ।-_কে যেন বজ্রকণ্ঠ বললে, অংগুমানের মনে হ'ল। 
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আবেগ যদি প্রবল হয়, ছুত্তর বাধাও চূর্ণবিচুর্ণ হয়ে যায় নিমেষে । 

অংগুমানের সমস্ত অন্তর পরিপুর্ণ হয়ে উঠল সহসা । অন্তরা অন্তরা, 
কোথায় তুমি**” পরক্ষণেই লজ্জিত হয়ে পড়ল সে। পরস্ত্রীর সম্বন্ধে 
একি চিস্তা! এ কি ভাবছে সর্বদা, ছিছি! কেন এ হুর্বলতা, কেন, 
কেন, কেন? এই ছূর্বল চরিত্র নিয়ে কোন্‌ সাহসে এই কঠিন সংগ্রামে 
ঝাপিয়ে পড়েছি! এতটুকু মনের জোর নেই, বুঝব কি ক'রে শেষ 
পর্যস্ত 1 এমন হুর্বল চরিত্র নিয়ে যুঝতে কি পেরেছে কেউ কখনও? 
সহসা শত্তুজীর ছবিটা চোখের সামনে ফুটে উঠল- চরিব্রহীন মগ্তপ 
শডভুজী। ওরঙ্গজেবের বন্দী শততুজী। ইসলাম ধর্ম গ্রহণ না করলে 
মৃত্যু। রাজী হ'ল না শস্তুজী। ইসলাম নয়, মৃত্যুকেই বরণ করবে সে। 
একে একে চোখ উপড়ে নেওয়া হ'ল, তপ্ত লোহার সাড়াশি দিয়ে টুকরো 
টুকরো ক'রে ফেলা হ'ল জিব। চরিব্রহীন মগ্পটা বিচলিত হ'ল 
না তবু। শিবাজীর অযোগ্য পুত্র ছিল যে সারাজীবন, মৃত্যুর সম্মুখীন 
হয়ে যোগ্যতা অর্জন করলে সে। অন্ধ শর্তুজী যেন চেয়ে আছে তার 
দিকে, ঠোট ছুটে নড়ে উঠল,**'যেন বললে, তুমিও পারবে। 


আপনি কি দেখেছিলেন ? 

ডেপুটি সাহেবকে মোটর থেকে জোর ক'রে নাবাচ্ছেন উনি। 

আর কে কে ছিল? 

অনেক লোক ছিল। আমিও ভিড়ের মধ্যে দীড়িয়ে ছিলাম। 
দেখলাম, অংগ্তমানবাবু এগিয়ে গিয়ে ডেপুটি সাহেবের হাতটা চেপে 
ধরলেন। 

সাক্ষীর পর সাক্ষী আসছে, যাচ্ছে। 

সকলেরই মুখে এক কথা-_ স্বচক্ষে দেখেছি। 
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***আবার সেই নির্জন কারাগার । 

সমস্ত মন অসাড় হয়ে গেছে। মনে হচ্ছে, সমস্ত জমে গেছে যেন 
ভিতরে । খটাৎ ক'রে শবটা হতেই চমকে উঠল সে। জগদ্ধল 
পাথরের মত অনড় অচল ভাষাহীন যে বোধট! নিদারুণ চাঁপে নিপীড়িত 
করছিল মনকে, সজাগতভাবে যার শ্বরূপ বিশ্লেষণ করবার উৎসাহ সে পায় 
নি এতক্ষণ, তালা-বন্ধ হওয়ার শব্দে ভেঙে পড়ল সেটা যেন খানখান 
হয়ে, ছড়িয়ে পড়ল টুকরোগুলো প্রত্যক্ষ চেতনার সামনে । তার 
স্ব্ূপ অগোচর রইল না| আর। সব দেশী লোক! জজ দেশী, 
দারোগা দেশী, পুলিস দেশী, জেলার দেশী, দলে দলে তার নামে 
যারা মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে গেল সব দেশী! সে নির্দোষ নয় তা ঠিক, কিন্ত 
এর! যা বলে গেল তা সব বানানো--একট1 কথাও সত্য নয়। কিসের 
লোভে মিথ্যে কথা বললে এর? 

তুমিও তো! সত্য কথা বল নি। তুমিও মিথ্যা কথা কলে চলেছ 
ক্রমাগত" 

অদৃশ্য বিবেকের তীক্ষু কণ্ঠস্বর শোনা গেল হঠাৎ। চমকে উঠল 
অংগুমান। নিক্তি ধরে এ লোকটা বসে আছে তো ঠিক, এত 
বিপর্যয়েও বিপর্যস্ত হয় নি একটুও। অপ্রস্তত হয়ে পড়ল ক্ষণিকের 
জন্তে। কিন্তু তা ক্ষণিকের জন্তেই। পর-মুহূর্তেই ব'লে উঠল, শঠে 
শাঠ্যং সমাচরেৎ। আমি মিছে কথা বলেছি বৃহৎ আদর্শে অস্কপ্রাণিত 
হয়ে, ছুষ্টকে দমন করবার অন্তে, স্বদেশের স্বাধীনতা কামনায় । যুধিষ্টির 
থেকে আরম্ভ ক'রে পৃথিবীর অনেক মহাপুরুষের জীবনেই এ রকম 
গ্রবঞ্চনার উদ্দাহরণ পাওয়া! যাবে। নির্জন অন্ধকারে কথাপ্ডলো৷ অদ্ভূত 
শোনাল। জোরে বলার কোন দরকার ছিল না তো! পোড়া 
ডেপুটির মুখখানা! চোখের উপর ভেসে উঠল আবার। দাস্তিক, বর্ধর 
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পাষণ্ড । কামুকও। শুধু যে কর্তব্যকর্মের অন্ুবোধে বাধ্য হয়ে 
নারীধর্ষণের হুকুম দিয়েছিল তা নয়, সেটা উপভোগও করেছিল। 
বহুবার-ধর্ধিতা একটি মেয়ের চেহারা মনে পড়ল। কি অসহায় করুণ 
দৃষ্টি তার চোখে! মুখে কথা নেই, দাড়াতে পারছে না ভাল ক'রে! 
থরথর ক'রে কাপছে, উত্তর দিচ্ছে না কাবও কথার***গুনতে পাচ্ছে 
না বোধ হয়, চেয়ে আছে গুধু। মনে হ'ল, শুধু একজন লয়, সারা 
দেশ জুভে সহত্র সহশ্র নারী যেন চেয়ে আছে তার দিকে । এই সৰ 
অসহায় মুক-বধিরদের মুখে ভাষা দেবে কে? অসংখ্য রক্তকণ৷ 
তাও্ব নৃত্য গুরু করছে সারা দেহে'-'অগ্রিব ঝড বইছে মাথার ভিতর। 
ন্ায়পবায়ণ বিবেক কোথায় উড়ে গেল সেই ঝঞ্চায়! আচ্ছপ্ধের মত 
পড়ে রইল অংগ্তমান। সমস্ত চেতন! জুডে একটি কথাই স্পন্দিত 
হতে লাগল বারদ্বার-_-এই সব অসহায় যুক-বধিরদের মুখে ভাষা দৰে 
কে “আমি কি পারব? 

না পারবাব কি আছে! 

হান্ত প্রদদীপ্ত একখানি মুখ ফুটে উঠল চোথের সামনে । অন্ধকার 
স্বচ্ছ হয়ে গেল। প্রদীগ্ত চোখ ছুটি থেকে জ্যোতি বিচ্ছুরিত হচ্ছে। 
ধপধপে সাদ! দাড়ি, সাদ! টুল, সাদা তুরু। সমস্ত মুখে কিন্তু ফুটে 
বয়েছে যৌবনের জধযশ্রী। তারুণ্যেব তিলক অজলজ্ল করছে প্রশস্ত 
ললাটের মধ্যস্থলে অধৃশ্ অগ্নিশিথার মত। 

মুক-বধিরদের নিষে অনেক কাঁল কাটিয়েছি । তাদের মুখে ভাষা 
দেওয়া! সহভ। তার' জীবন্ত, তারা কথা কইতে উৎস্থক। তার চেয়েও 
শক্ত কাজ আমি করেছি, জড়-লোহাঁকে কথ! কইয়েছি বিদ্যুতের স্পর্শ 
দ্দিয়ে। মড়ার কান চিরে যখন দেখলাম যে, সামান্ত একটা পর্দার 
কম্পনই শ্রুতির কারণ, তখন মনে হ'ল, লোহার পাতল! পর্দায় সে 

€ 
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কম্পন সঞ্চার কর! অসম্ভব হবে কেন বিদ্যুতের স্পশ দিয়ে? লেপে 
গেলুম*** 

হাসিমুখে চেয়ে রইলেন। পর-মুহূর্তেই কিন্তু ত্রযুগল কুঞ্তি 
হয়ে উঠল। | 

ওই দেখ, স্বভাব না যায় মলে! এখনও মর্গে হচ্ছে, আমি 
করেছি। পড়েইছ তো, আসলে ব্যাপারট। ভূৃতুডে কাণ্ডের মত 
অদ্ভুত। ওয়াট্সনের ট্যান্স্মিটিং স্প্রিং একটা বিগড়ে গেল, সে সেটা 
নিয়ে টানাটানি শুরু করতেই আমি পাশের ঘরে শব্ধ শুনতে পেলাম। 
তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে দেখি, মেক-ব্রেক পয়েণ্ট ছুটো জুড়ে গেছে। 
বাস্‌, টেলিফোন আবিষ্কারের থেই পেয়ে গেলাম । কি ক'রে জুড়ল, 
ঠিক ওই সময় জুড়ল কেন, আমারই বা কানে গেল কেন_-সেইটেই 
রহম্য এবং সেইটেই বোধ হয় আবিষ্কারের আসল কারণ। সেযাক, 
কিন্তু 009798 & 19880. 60৮ 9০০-_রহুশ্তটা নয়, ওয়াটুসনের ওই 
গোলমাল ক'রে ফেলাটা--অপ্রত্যাশিতভাবে শ্প্রিঙেব মেক-ব্রেক পয়েণ্ট 
ছুটে! জুড়ে যাওয়াটা । প্ল্যান ক'রে বড় কিছু প্রায়ই হয় না, 
গোলযোগের মধ্যেই অদ্ভুত যোগাযোগ হয়ে যায়। হিমালয় বা 
প্রশান্ত মহাসাগর কোন ইঙ্জিনীয়ার প্ল্যান ক'রে করতে পারত না। 
ছুতরাং বিদ্রোহ ক'রে দেশে বিশৃঙ্খলা এন্ছে বলে তোমাদের খুব 
বেশি লাঞ্চিত হবার কারণ নেই। বহু বৈজ্ঞানিক বু বনু বুদ্ধি 
খাটিয়ে যে সমুদ্রে পুল বাধতে পারে না) সেই সমুদ্র একদিনে শুকিয়ে 
যেতে পাবে খামথেয়ালী ভূমিকম্পের ধাক্কায়, মানে"**91], | 610 
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হঠাৎ থেমে পিছনে ছু হাত দিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন সার! 
'ঘরময়। অস্থির যে যুবক একদা বোস্টন ইউনিভার্সিটিতে ভোকাল 
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ফিজিওলজির অধ্যাপক ছিল, সে-ই যেন আবার মূর্ত হয়ে উঠল বৃদ্ধ 
গ্রেহাম বেলের” মধ্যে । হঠাৎ তিনি ছু হাত দিয়ে মাথার চুল মুঠি 
করে ধরে ঘরের মেঝের দিকে চেয়ে রইলেন। অংগ্তমানের মনে 
হল, কি যেন খুঁজছেন তিনি। 

আপনি খুজছেন নাকি কিছু? 

হ্যা, শান্তি। আলো নয়, অন্ধকার। শব নয়, নৈঃশব্য। 
জীবনের শেষে ঘর থেকে টেলিফোন দুর ক'রে দিয়েছিলাম আমি। 
[6 19 ৪ 1)10199706** রি দেখছি, চিস্তার ডাকেও সাড়া দিতে হয়। 
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তার পর হেসে বললেন, তোমাকে আমার মত হতে বলছি ন! তা! 
ব'লে। হতে পারবেও না। সেলেনিয়মের উপর আলো পড়লে তার 
রেজিস্ট্যান্স, যেমন বদলে যায়, তোমার মনের উপরও তেমনই পড়ছে 
প্রেরণার আলো । নানা রকম কারেণ্ট পাস করবে এখন । আমার 
ফোটোফোনের কথা পড়েছ তো, তার নয়--আলোর রেখা বার্তা বহন 
করেছিল, মনে আছে? 

আছে। 

তোমার মনের ওপরও তেমনই ভেঙে পড়েছে অসংখ্য আলোর 
অসংখ্য রকম তরঙ্গ । অসহায় সোলার টুকরোর মত ভেসে বেড়াও 
এখন নানা তরঙ্গের শিথরে শিখরে । ডুবতে হবে, উঠতে হবে, ভাসতে 
হবে। ওর থেকেই কিছু একটা হয়ে উঠবে হয়তো, যদ্দি হবার 
হয়। ভেবে চিন্তে প্ল্যান ক'রে কিছু হবে না। বার্তা বহন ক'রে যাও 
ক্রমাগত, ঠিক-বেঠিক যা হোক'**আঃ, সিকেনিং ! 

সমস্ত মুখ বিরভ্তিতে ভরে গিয়ে হান্তদীপ্ড হয়ে উঠল আবার 
পর-মুহুর্তেই । যেন সামলে নিলেন। 


৬৮ অগ্নি 


এই এখন তোমার একমাত্র কাজ । যুক-বধিরদের নিয়ে মাথা ঘামাও 
যদি, এ ছাড়া গত্যন্তর নেই। 0৪ 00***আমি এখন চলি। 
আমাকে আর ডেকে! না '019899, 1 806 7088909, 10061011006 00 
[9৪,০৪. 0০০০ 1012176. 

চ'লে গেলেন । 

অংগ্ুমান বিশ্মিত হয়ে বসে রইল । 

প্র্যান ক'রে কিছু হবে না ?*"" 

'**গ্যাল্ভানি, অবৃস্টেভ, বেকেরেল, রণ্ট গ্যেন'**সারি সারি আরও 
অনেকে এসে ফাড়ালেন। সকলেরই চোথে সকোত্বক দৃষ্টি। এদের 
প্রত্যেকরই আবিষ্কার বুগান্তকারী, কিন্তু প্রত্যেকট! আবিষ্কারই 
আকম্মিক। সকৌতুক তৃষ্টিতে নীরবে এই তথ্যটুকু নিবেদন ক'রে 
অনৃশ্ত হয়ে গেলেন সবাই আবার... 

কারাগারের স্ুচীভেগ্ক অন্ধকার গাঢ়তর হয়ে উঠল । প্ল্যান ক'রে 
কিছু হবে না? আমাদেব এই যে এত বছরের এত প্ল্যান, এর কি মূল্য 
নেই কোনও ? সব বিদ্রোহের মূলেই তো প্ল্যান থাকে । রাশিয়ার 
ফাইভ ইয়াস” প্ল্যান***বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার আর রাজনীতি এক নয়... 
গুলিয়ে ফেলছি আমি**শবজ্ঞান*** 

যে কোনও বিষয়ের সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞানের নামই বিজ্ঞান । 

অংশ্ুমান ফিরে দেখলে, নিশিমেষ এক জোড়া চোখ তাঁর দিকে 
চেয়ে আছে। বিরাট শ্মশ্রসমন্থিত গম্ভীর মুখ । অনড় নিষ্পন্দ। ক্লাক 
ম্যাক্সওয়েল । 

যে কোনও বিষয়ের জ্ঞানের নামই বিজ্ঞান। কোনও নীতিই বিজ্ঞানের 
বহিভূত নয়, রাজনীতিও নয়। জ্ঞানমাত্রেই নিয়মের অধীন, পৃথিবীতে 
অনিয়ম বলে কিছু নেই। যা অনিয়ম ব'লে মনে হয়, আসলে তা 
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জ্ঞানের অভাব, পর্যবেক্ষণ-শক্তির অপটুতা। নেপতচুনকে দেখবার ঢের 
আগে আাভাম্স্‌ তার অস্তিত্বের সন্ধান পেয়েছিলেন, হালি ভবিধ্যদাণী 
করেছিলেন ধূমকেতুর পুনরাবি9ভ্ভাবের, অনেক ধাতু আবিষ্কৃত হবার 
পূর্বেই তাদের অস্তিত্ব নির্দেশ করতে পেরেছেন বৈজ্ঞানিক মলিকিউলার 
ওয়েট থেকে । কি ক'রে সম্ভব হল এসব? অঙ্ক কষে। সমস্ত 
বিশ্বব্যাপার নিয়ন্ত্রিত বলেই অস্ক কষে ইলেক্ট্রো-ম্যাগনেটিক ওয়েভের 
কথা আমি বলতে পেরেছিলাম, হারৎজ. হাতে-কলমে সেটা প্রমাণ 
করলেন অনেক পরে । পৃথিবীতে বিশৃঙ্খল কিছু নেই, থাকতে পারে 
না। মিস্টার বেলের তৃতুড়ে কাগ্ডটাও বৈজ্ঞানিক নিয়ম অগ্ুসারেই 
ঘটেছিল। আমি আইনজ্ঞ উকিলের ছেলে, বে-আইনী কথা মানি না। 
মিস্টার বেলের কথায় দমে যাবার দরকার নেই, সহম্র উদাহরণ দিয়ে 
প্রমাণ ক'রে দেওয়া যায় যে, একট। বিশেষ নিয়ম অচ্কুসরণ ক'রে প্ল্যান 
অনুযায়ী ধারা ঠিকমত চলতে পেরেছেন, তারা অনেক বড় কাজ করতে 
পেরেছেন পৃথিবীতে । তার পর একটু ভেবে বললেন, এই ধর না যেমন 
আল্ভা এঁডসন। ওই বেলেব টেলিফোনেরই কত উন্নতি করেছেন 
তিনি, গ্রামোফোন বানিয়েছেন, ইলেক্টিক বাল্ব তৈরি করেছেন, 
আরও কত কি করেছেন*** 

কি বলছ আমার নামে? 

আল্ভা এডিসন এসে দীড়ালেন। পৌফ-দাড়ি নেই, ভারী মুখ, 
চোখের দৃষ্টিতে সপ্রশ্ন কৌতুক, বলিষ্ঠ নাকটা নীরবে যেন লোকটার 
ব্যদ্ধিত্ব ঘোষণা করছে । এডিসনের আবিভভাবে ম্যাক্স্ওয়েলের চোখে- 
মুখে প্রাণ সঞ্চার হ'ল যেন। এতক্ষণ তাকে মুতিমান নিয়ম বলে মনে 
হুচ্ছিল। একটু সসন্ত্রমে তিনি বললেন, মিস্টার বেল এই ছেলেটিকে 
একটু ত্বিধাগ্রস্ত ক'রে গেছেন। ব'লে গেছেন যে, প্ল্যান-ট,যান ক'রে কিছু 
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হবে না, ঘটনার ঘূর্ণাবর্তে একটা কিছু আপনিই ঘটে উঠবে। আমি 
তাই একে বলছিলাম যে, ঘূর্ণাবর্তও বিশৃঙ্খল ব্যাপার নয়, তাও বিশেষ 
বিশেষ বাধা-ধরা নিয়মের অধীন। সেই নিয়মগ্ডলো আগে থাকতে 
জেনে নিয়ে যদি ঘূর্ণাবর্ত সথষ্টি করা যায়, তা! হ'লে স্থবিধাই হয়, ফলাফল 
আগে থাকতে আন্দাজ করা যায়। এবং সেটা সম্ভব । সেই হ্ত্রেই 
আপনার কথা উঠেছিল। আমার মনে হয়, আপনার প্রত্যেকটি কাজ 
আপনি বেশ প্র্যান ক'রে করেছেন। আপনার বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির সঙ্গে 
কল্পনার এমন জুৎসই যোগাযোগ দেখলে মনে হয় যে, অনেক ভেবে- 
চিন্তে করেছেন সব। তাই এত করা সম্ভবও হয়েছে আপনার 
পক্ষে__নয়? 

ম্যাক্স্ওয়েলের কণ্ঠস্বর শ্রদ্ধায় গদগদ হয়ে উঠল। 

এডিসন হেসে বললেন, আমার কি মনে হয় জান, গার্ডের হাতের 
চড় থেয়ে সেই যে আমি কাল! হয়ে গেলাম, তাঁই আমার উন্নতির 
কারণ। তার পর যতদ্দিন বেচে ছিলাম, বাইরের কিছু শুনতে পেতাম 
না, একাগ্র হবার সুযোগ পেয়েছিলাম*** 

দেখা গেল, ম্যাক্সওয়েল এডিসনের জীবনের এ ঘটনাটা জানতেন 
না। চড় মেরেছিল? আপনাকে? কোন্‌ গার্ড? কেন 1" 

রেলের গার্ড। ও, তুমি জান নাবুঝি? গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রেলে আমি 
একটা খবরের কাগজ ছেপে বিক্রি করতাম। অবসর-সময়ে সেই 
ট্রেনেই সময় কাটাতাম কেমিস্ট্রির এক্স্পেরিমেণ্ট ক'রে । একদিন 
একট! ফস্ফরঁসের জার পণ্ড়ে গিয়ে ট্রেনে লেগে গেল আগুন। গার্ড 
ট্রেন থামিয়ে কানের উপর প্রচণ্ড একটি চপেটাঘাত ক+রে দুর ক'রে 
দিলে আমায়। কানের ড্রাম্টি ফেটে কালা হয়ে গেলাম জন্মের মত। 
এখন অবন্ঠ শুনতে পাই, কারণ সে দেহটা! তো এখন আর নেই। একটু 
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হাসলেন, তার পর বললেন, এটা অবশ্ঠ ঠিক যে, সত্যের প্রতি একাণ্র 
না হ'লে সে ধরা দেয় না কিছুতে । বধির হয়েছিলাম বলেই একাগ্রতা 
বেড়েছিল, অন্ঠমনস্ক হবার স্রযোগ ছিল না। আমার বধিরতার কারণ 
গার্ডের চপেটাঘাত, তার কারণ ফস্ফরাষের জার পণ্ড়ে যাওয়া, তার 
কারণ বোধ হয় ট্রেনের ঝাঁকানি এবং আমার অসাবধানতা-_কোন্টা 
যে আসল কারণ তা কি ক'রে বলি, বল ?-_ছুষ্টমি-ভরা হাসিতে চোখ 
ছুটি প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। 


আসল কারণ অবসর-সময়ে আপনার কেমি্টি, অধ্যয়নের 
আগ্রহ ।--সসন্ত্রমে বললেন ক্লাক ম্যাক্স্ওয়েল। 

এডিসন চুপ ক'রে রইলেন স্মিতমুখে। তার পর বললেন, হ্যা, 
সত্যকে জানবার আগ্রহটাই আসল জিনিস। সেই আগ্রহই নান! 
জনকে নানা নিয়মে নিয়ন্ত্রিত করে*** 

এডিসনের মুখে “নিয়ন্ত্রিত” কথাট। শুনে ম্যাক্সওয়েল পুলকিত হয়ে 
উঠলেন। অংশ্মানের দিকে চেয়ে বললেন, শুনলে? নিয়ন্ত্রিত না হয়ে 
উপায় নেই। নিয়মই সত্য সত্যই নিয়ম। এ কথ! মনে রাখলে মনে জোর 
পাঁবে। অনিয়ম সত্য নয়, বিশৃঙ্খল! শৃঙ্খলারই যিথ্য। রূপ । সত্য নিয়মের 
পরাঁধীনতাই সত্য স্বাধীনতা । সত্যকেই আকড়ে থাক এবং কি ক'রে 
তা পারবে তার উপায় চিগ্ত কর প্রতি মুহূর্তে। এরই নাম প্র্যান*** 

হঠাৎ জেলের পাগলা ঘণ্টাটা বেজে উঠল। সাড়া পড়ে গেল 
চতুর্দিকে। 

মারো-্মারো-মারোতত 

ওপর-ওলার হুকুমে কংগ্রেসী কযেদীদের মারা হচ্ছে ঘরে ঢুকে 
ঢুকে। আর্তনাদ উঠতে লাগল শন্ধকার তেদ ক'রে । অংগুমানের 
ঘরের কপাটট। খুলে গেল। ব্যাটন হাতে ঢুকল পুলিস। 
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নিজের বৈঠকখানায় লাহিড়ী মশাই চিন্তিত মুখে তামাক 
টানছিলেন। ছেলের চাকরির জন্ত যে দরথাস্তটি করেছিলেন, তা 
নামঞ্তুর হয়েছে । অনেক তহ্ির করেছিলেন, তবু হ'ল না। আপিসের 
বড়বাবু তাঁর বন্ধু, তারই থ,দিয়ে চেষ্টা করেছিলেন। একটু আগে 
বড়বাবু নিজে এসে ঝলে গেলেন--না হওয়ার আসল কারণ, সায়েব 
টের পেয়েছে অংগুমানের সঙ্গে ছেলের বন্ধুত্ব ছিল। ছিল, অস্বীকার 
করবার উপায় নেই। হতভাগা ছ্রোড়াট। পাড়ান্ন্ধ সবাইকে মজিয়ে 
গেছে। আঃ! চাকরি তো! হ*লই না, এখন পুলিসে না ধরলে বাচি। 
পেন্শনটি সম্বল, সেটা বন্ধ ক'রে দিলেই-বাস্‌! হু'কোয় ঘন ঘন টান 
দিতে লাগলেন, ধুমাচ্ছন্ন হয়ে গেল চারিপাঁশ, রগের শিরগুলো ফুলে 
উঠল, চোখ ছুটে মনে হল ঠিকরে বেরিয়ে আসবে এখুনি । বন্ধু 
গীতান্বর প্রবেশ করলেন । গেঁটে-বাতওল1 পাকা বুড়ো । 

ওহে, খবর সুনেছ? 

কিসের খবর ? 

রামতারণের মেক্সের বিয়ের সন্বন্ধ প্রায় পাকা ক'রে এনেছিলাম, 
কিন্ত হ'ল ন!। 

কেন? 

রামতারণের মেয়েই বেকে দীডিয়েছে। বলছে, পুলিসের 
দারোগাকে বিয়ে করব না। 

অ্যা বল কি? 

হ্যাছে। অতি ভয়ঙ্কর কাল এসে পড়ল, বোয়েছ ? 

খোড়াচ্ছ কেন? 
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হাটুর ব্যথাট] বেড়েছে। কদিন থেকে সমানে পৃবে হাওয়া যা 
চালিয়েছে! ভাবলাম, বসে বসে কি আর করি, লাহিড়ীর সঙ্গে 
একদ্ান পাশা খেলে আসা যাক। তামাক রাখ, পাশাটা পাড়। 

লাহিড়ী পাশা পাড়লেন। গোমড়া মুখ ক'রে দুজনে পাশা খেলতে 
লাগলেন। বাড়ির সামনে একটা গাছে অজ জবাফুল ফুটে ছিল, 
তারাই হাসতে লাগল কেবল। 
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একট] মাসিক-পত্র টেবিলের উপর পণ্ড়ে ছিল। যলাটের উপরই 
প্রকাণ্ড একটা সাবানের বিজ্ঞাপন। একটি নারী তার প্রস্ষুটিত 
যৌবনকে লীলাধিত ক'রে আবক্র ভঙ্গীতে বসে আছে। নীচে 
রবীক্রনাথের হু লাইন কবিতা । অন্তর কাগজটা হাতে ক'রে ছবিটার 
দিকে চেয়ে বসে ছিল টুপ ক'রে। চেয়ে +সে ছিল দেখছিল না। 
যখন দেখল, তন সারা মন বিরক্ষিতে ভরে উঠল । নারীদেছের 
এই মাংসপিগগুলোকে যে কোন অজুহাতে যখন-তখন সকলের 
চোখের সামনে তুলে ধরতে লজ্জাও ক'রে না! পুরুষদের হয়তো করে 
না, তারা ওই হয়তো লুব্ধ-্দৃষ্টিতে দেখতে চায় ; কিন্তু মেয়েদেরও কি 
করে না? করে না বোধ হয়। কই, এ বিষয়ে কোনও নারীর প্রতিবা 
তো! চোথে পড়ে নি আজ পর্যস্ত! তারা বোধ হয় এর সমর্থনই করে। 
করাই স্বাভাবিক, ব্যবসাদার যেমন তার মাল বিজ্ঞাপিত করতে চাব*** 
জ্রযুগল কুঞ্চিত হয়ে উঠল অন্তরার। তাড়াতাড়ি মাসিক-পন্রিকার 
পাতাগুলো গোড়। থেকে শেষ পর্যস্ত উলটে গেল একবার । আনার 
শেষ থেকে গোডা পর্ধস্ত। তার পর বিভৃষ্তাতরে সরিয়ে রেখে ছিলে 
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সেটা। সগ্ত-আস! মাসিক-পঞ্জের মোড়কট1 প'ড়ে ছিল সামনে, সেটাকে 
অকারণে কুচিকুচি করলে অনেকক্ষণ ধরে । প্রত্যেকটি কুচি পাকিয়ে 
পাকিয়ে লুফল খানিকক্ষণ। আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়াল তার পর। 
চুলটা একটু ঠিক ক'রে নিলে । হঠাৎ নজরে পড়ল, ভান কানের ছুলটা 
এখন ওঃবেকে আছে একট্ু-*-ম্তাকরাটা ঠিকমত জুড়তে পারে নি-**ছুলট! 
কেন ছিড়েছিল অনিবার্ধভাবে সে কথাটাও মনে পড়ল। কিন্তু সেটাকে 
সে আমল দিলে না কিছুতেই, জোর করে সরিয়ে দিলে মন থেকে। 
ও কথা নয়, সে অন্ত কথা ভাবতে চায়, অন্ত কিছু, যা হোক কিছু। 
একটা কথা মনে পড়াতে সে বেচে গেল। 

রামধন ! 

আজ্ঞে? 

ভৃত্য রামধন ছ্বারপ্রাস্তে এসে হাজির হল। 

কই, বাঞ্জারের হিসেবটা দিলে না? 

এই যে মা, নিন না। চাঁর আনার আনু এনেছি, ছু পয়সার সিম, 
আর আধ সের বেগুন তিন আনার*** 

পুঙ্থাুপুঙ্থর্ূপে হিসাব নিতে লাগল অন্তরা প্রত্যেকটি জিনিসের 
দর ক'রে, প্রত্যেকটি জিনিস ওক্রন ক'রে । অবাক হয়ে গেল রামধন। 
কোনদিন তো এমন করেন না, আজ হল কি! তার আত্মসম্মান আহত 
হ'ল একটু, কিন্ত কি বলবে! পুলকিতও, হ'ল, যখন হিসেবে কোন 
খুত ধরতে না পেরে বকশিশ পেলে চার আনা। মজ্জমান ব্যক্তি 
যেমন কাঠের টুকরোটাকে তুচ্ছ জেনেও প্রাণপণে আকড়ে থাকতে চায়, 
রামধন-প্রসঙ্গটাঁও তেমনই কিছুতে শেষ হতে দিতে চাইছিল ন] অন্তর। 

লাক্স সাবান বড় প্যাকেট পেলে না একেবারে ? বাবুর নাম 
কা রছিলে? 
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বাবুর নাম করলে ছোট প্যাকেটও পাওয়া যেত না মা। কোনও 
“অপসরণকে কোন জিনিস দিতে চায় নাকি সহজে আজকাল ! যেটুকু 
দেয় কারে পড়ে। আমাদের দেখলেই সরিয়ে ফেলে সব, বলে-_বিক্রি 
হয়ে গেছে। হরিয়াকে দিয়ে কিনিয়েছি এটা** 

হরিয়া স্থানীয় শশীবাবুর চাকর। শশীবাবু মধ্যবিত্ত গৃহস্থ। 
সরকারী ডেপুটি নন। কথাট বলেই রামধন অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল । 
তখনই সামলে নিয়ে বললে, আমাদের বাবুকে তবু ভালবাসে অনেকে, 
তাই আমরা কিছু কিছু পাই । এস.ডি.ও. সাহেবের চাপরাসীকে দেখলে 
তো-_-| রামধন ভ্রধুগল উত্তোলন ক'রে প্রকাশ করলে বাকিটা । এই 
সামান্ত কথার ধাকায় অন্তর! ছিটকে গিয়ে পড়েছিল, যেখানে তা লক্ষ 
অপমানের তীক্ষু কণ্টকে সমাকীর্ণ,_-বহু কাটা একসজে বিধল সর্বাঙ্গে। 
অন্তরার মুখের পেশ কিন্ত বিচলিত হ'ল না একটু । অমাচ্ছষিক 
শক্তিবলে কম্বরে অনাবশ্তক আবদারের সুর ঢেলে সে বললে, একটু 
গরম জল কর না তা হ'লে লক্ষ্মীটি। সিক্কের শাডি একথানা কাচতে 
হবে। রামধন চলে গেল গবম জল করতে । 'নুতন একটা সমস্যা 
সৃষ্ট হওয়াতে খুশি হ'ল অন্তরা । কোন্‌ শাঁড়িটা কাচতে হবে, সেটা 
নির্বাচন করা যাক এবার"**একটাও ময়লা হয় নি তেমন'**তবু বেছে 
বার করতে হবে একটা । সময় কাটবে ।*** 

-*ছোটি একটি ঘর। জানল নেই। ছোট ছোট ঘুলঘুলি। 
তাও লোহার জাল দেওয়া । কপাট বন্ধ। লোহার গরাদে দেওয়া 
মজবুত কপাট..'সশস্ত্র প্রহরী পাহার! দিচ্ছে'*'অন্ধকার ঘরে একা চুপ 
ক'রে বসে আছে সে.**মুখময় গৌফদাঁড়ি, পরনে কয়েদীর পোশাক। 
চোঁথ ছুটে জলছে, মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধা*** 

মাথায় ব্যাণ্ডেজ কেন ?স্কথাগুলে! উচ্চারণ ক'রেই অন্তরা আত্মস্থ 
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হ'ল। শাড়ির স্বংপ সামনে রেখে কি ছবি সে দেখছিল এতক্ষণ! 
হঠাৎ ব্যাণ্ডেজ বাধা দেখলে কেন? জেলে মারধোব করছে নাকি? 
কই, কোন খবর তো পাই নি! তবে? স্পষ্ট দেখতে পেলে ! কেমন 
ক'রে? ক্রেয়ারভয়েম্স ? না, ওসব গাজাখুরিতে বিশ্বাস নেই তার। 
শাড়ির দিকে মন দিতে চেষ্টা করলে আবার। ছুরস্ত বন্তা! তবু 
বাধ দিতেই হবে একটা যেমন ক'রে হোক। ভেসে যেতে হবে তা 
ন। হ'লে অকুলে। ভয় করে"**। সমাজের ভয় নয়, গুরুজনের ভয় 
নয়, কেমন একটা নামহীন ভয় । গ/ডে-তোল! পারিপাশ্থিককে চুর্ণ- 
বিচুর্ণ ক'রে অভ্যস্ত জীবনকে বিপর্যস্ত ক'রে দিয়ে কোথাষ যাবে সে 
অনিশ্চিত কোন্‌ পথে ! ভয় বাইরে নয়, নিজের মধোই । নীডবিলাসী 
অন্তরাত্বা ঝঞ্চার আতাস পেলেই পক্ষ সম্কচিত ক'রে চোখ বুজে বসে 
থাকতে চায় নীডের মধ্যে, তা যত তুচ্ছ হোক না সে নীভ। নিশ্চিত 
আরামই তার কাম্য। এমন কি পরাধীনতার আরামও | পরাধীনতার 
আরামও চাঁয় সে? বেণী-দোলানো৷ এক কিশোরী শ্রীবাভলী ক'রে বলে 
উঠল মনের মধ্যে, ককৃখনে! নয়। অনাবিল স্বাধীনতায় পরিপূর্ণ 
মন্থয্ত্বের মধ্যে যে আরাম, তাই চাই আমি । সে ম্বাধীনতা কোথায়, 
সে মনুষ্যত্বের অর্থ কি, খুঁজে বার কর সেটা। ঝুটো জিনিসও কখনও 
চাই নি, কখনও নেব না ...বেণী-দোলানো কিশোরীটির দিকে নিষ্পলক 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইল অন্তরা। তার নিজেরই পূর্বরূপ-*-ব্য়সৈন্ধর সেই 
অপরূপ ছবিটা এখনও মরে নি নাকি..*এখনও বেঁচে আছে অবুবট! ! 
কোন্‌ স্বপ্রলোকে 1 সহস1 মনে হ'ল, ওই সত্য, ম্বপ্নই সত্য। বাকি 
সব মিথ্যা। স্বাধীনত। কি'"*মন্ুয্যত্ব।ক ? 

অতীতের দিনগুলো এলোমেলোভাবে মনে পড়ল। মা-বাবা 
ভাই-বোন জামা-কাপড় ফ্রক'ব্লাউজ টেপ-তেল চিকুনি-ন্বো৷ বই-থাতা৷ 
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স্থুলমাস্টার-মাস্টারনী বান্ধব-বান্ধবী চিঠি-প্রেম--এই সমস্তকে কেন্দ্র ক'রে 
জ্ঞাতলারে বা অঙ্গাতসারে তার সমস্ত সত্তা যে ছন্দে আবর্তিত হয়েছে, 
তা ম্বাধীনতারই ছন্দ। নিজের মতে নিজের পছন্দ অনুসারে সৰ 
চেয়েছে সে। সব মাছুষই তাই চায়। স্বাধীনতা মানেই মনুষ্য, 
মচ্ুষ্যত্ব মানেই স্বাধীনতা । মান্ুষেব অন্তরনিহিত প্রবৃত্তি এটা। 
শৈশব থেকেই মানুষ পার হতে চায় গণ্ডি, লঙ্ঘন করতে চায় বাধা, 
অমান্ত কবতে চায় বারণ। এটা করো না, ওথানে যেও না***অনাদি 
কাল থেকে হিতৈষী গুরুজনেরা বারণ করেছেন আর অনাদি কাল 
থেকে অবাধ্য শিশুরা! তা অমান্ত করেছে। দুষ্র্ম করতেও তার প্রবুত্তি। 
সে ঠেকে শেখে, ঠেকে শেখবাব স্বাধীনতাই সে চায়। তারই বাধা 
সে চূর্ণ করেছে ঘুগে যুগে, বাধা হিতকর হ'লেও চূর্ণ করেছে, চুর্ণ ক'রে 
মরেছে, তবু থামে নি। পুরাতনকে ওলটপালট ক'রে সে আধুনিক হতে 
চেয়েছে বারম্বাব | মানবজাঁতিব এই ইতিহাস। ভার অসংখ্য কামনার 
অসংখ্য বাধাকে সে অপসরণ ক'রে চলেছে । প্রকৃতির নিয়ম-নিগডে 
বাধা থাকে নিসে। শীতাতপের নির্যাতন সহ কবে নি, গৃহ নির্মাপ 
কবেছে, অগ্নি আবিষ্কার কবেছে, বিজ্ঞানকে কাজে লাগিয়েছে নিত্য 
নব উদ্ভাবনী শক্তির সাহায্যে । দৃবত্বের বাধা, সময়েব বাধাও সরিয়েছে 
সে। আকাশ-যাঁন, বেতার-বার্তা, অন্ুবীক্ষণ, দুরবীক্ষণ.**মানবসভ্যতার 
প্রগতি বাধা-অপসারণের ইতিহাস। মানুষ এও আবিষ্কার করেছে 
যে, আসল বন্ধন বাইরে নষ, কঠিনতম বন্ধন নিজেরই মধ্যে,_ষড় 
রিপুর বন্ধন। তাও ছিন্ন ক'রে মাছুষ মুক্ত হতে চেয়েছে কঠোর 
কচ্ছ সাধন করে। সে মুক্তি চায়, স্বাধীনতা চায়, শ্বাধীনতাই 
মন্ুয্যত্বের লক্ষণ ।**"মাথায় ব্যাণ্ডেজ-বাধ। কেন দেখলাম"""ম্বাধীনতা- 
চিন্তার শ্রোতকে ব্যাহত ক'রে প্রশ্নটা মনে জাগল আবার*** 


৭৮ অগ্নি 


মা, গরম জল হয়ে গেছে। 

খুব বেশি গরম কর নি তো? চল, দেখি। 

সাড়ম্বরে শাড়িট। সাবান দিয়ে ভিজিয়ে দিতে লাগল । 

“তয় করে--হ্যা, ভয় করে সত্যিই। কিন্তু ভয়ের সঙ্গে 
কৌতুহলও কি নেই? অতল গহ্বরটার দিকে চকিতে একবার চেয়ে 
দেখলে-*" 

***ঘৃণিপাকের তাণ্ডৰ চলেছে ওর তলায়-*'সমুন্ত্র-মস্থন**"ওর 
মাঝথানে ঝাঁপিয়ে পড়তে কৌতুহল হয় বইকি.-.আত্মঘাতী কৌতুহল-** 

পিপারমিণ্ট আছে আপনার কাছে? 

মুন্পেফবাবুর দশ বছরের মেয়ে রেখা এসেছে । ছিমছাম পোশাঁক- 
পরা মেয়েটি। মাথার চুল বৰ করা। এর মধ্যেই চোখের দৃষ্টিতে 
বয়সের ছাপ লেগেছে। সরলতা নেই। কথায় কথায় চোখ নীচু 
করে, 

পিপারমিণ্ট ? আছে বোধ হয়। দীড়াও, দে।খ। 

সময় কাটাবার আর একটা অজুহাত পেয়ে বেচে গেল। তন্নত্ন 
ক'রে আলমারিটা খুঁজলে নিপুণভাবে, তার পর এ কৌটে৷ সে কৌটো, 
এ তাক সে তাক***অনেকক্ষণ পরে পাওয়া গেল শেষকালে। 

বেশি নয়, একটুখানি আছে। 

ওমা, তুমি এক জায়গায় দীড়িয়েই আছ সেই থেকে ? 

মেয়েটি কিছু না বলে চোখ ছুটি নীচু করলে শুধু। 

কি হবে পিপারমিণ্ট ? 

মা পান দিয়ে থাবে। 

মৃছুম্বরে কথ! কটি ঝলে পিপারমিণ্ট নিয়ে চলে গেল মেয়েটি। 

অন্তরা আর একবার বসল টেবিলে । আর একবার মাসিক- 
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পন্ত্রথানা ওলটালে। গল্প পড়বার চেষ্টা করলে একট! । বিস্বাদদ। কবিতা 
আরও বিশ্বার্ম।*-.উঠে দড়াল। জানলার শাশির একট! ফাটা কাচ 
জোড়া হয়েছিল পুরোনো চিঠি দিয়ে। সেইটে পড়ল খানিকক্ষণ ঘাড় 
বেকিয়ে।***দুর-সম্পর্কের এক আত্বীয়ার চিঠি-'.বিধবা***চেহারাট1! মনে 
পড়ল-**গোলগাল ফরস৷ বেঁটে হাসিখুশি মানুষটি । নিজের হুর্ভাগ্যকে 
অতি সহজভাবে মেনে নিয়ে ঠেলে সরিয়ে রেখেছেন সেটাকে, তা দিয়ে 
জীবনের শ্রোতকে অবরুদ্ধ করেন নি.**আনন্দের ধারা বইছে অবারিত- 
ভাবে, চোখে মুখে কথায় হাসিতে উপচে পড়ছে তা, অথচ কোনও 
আতিশয্য নেই, সহজ স্রন্দর আনন্দ । “জীবন” বলতে পাশ্চাত্য ধরনে 
আমরা যে পণুজীবন বুঝি, তার কোন আস্ফালন নেই। সেটা প্রায় 
নিশ্চিহ । এককুবলা আহার, পরনে থান, কখন ঘুমোন কখন জাগেন-_ 
কেউ জানতে পারে না, মৈথুনের সঙ্গে সম্পর্ক ঢুকেই গেছে, ও-কথ 
ভাবেও না বোধ হয়। আধুনিক অর্থে শিক্ষা বলতে যা বোঝায় তা 
মোটেই নেই, একেবারে নিরক্ষর। আধুনিক মাপকাঠিতে এত ছোট 
যে মাহুষটি, সে কিন্ত যেখানে থাকে সেখানটা পরিপূর্ণ ক'রে রাখে, 
স্বরভিত হয়ে ওঠে চারিদিক। আধুনিকামন! অন্তর! দুর-সম্পর্কের এই 
ছুর্গাদিদির সঙ্গ পাবার জন্তে লোলুপ হয়ে উঠল মনে মনে। হূর্গা্দিদিকে 
কাছে পেলে সব কথা খুলে বলা যেত হয়তো, তিনি হয়তো বুঝতেন 
তার কথা । কোথায় আছেন এখন'**অনেক দিন আগে এসেছিলেন 
একবার...ফিরে গিয়ে শীর্ঘ চিঠি লিখেছিলেন, মানে লিখিয়েছিলেন 
পাড়ার একটি ছেলেকে দিয়ে**নউত্তর দেওয়া হয় নি।*'কাটা কাচের 
সবটা জোড়া যায় নি কাগজ দিয়ে : চিড়-খাওয়া থানিকট! অংশে 
হুর্যালাকে রঙ ধরেছে**'গৈরিক রেখার পাশে অতি-সরু রক্তের 
আভাস কাপছে থরথর ক'রে'**্ৰাহরে নিস্তব্ধ দ্বিপ্রহর*** 
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তারতবর্ষের নির্ভীক আত্মার সত্য-রূপটি ওরই মধ্যে পরিশ্ফট 
হয়েছে । তর্কের বিষয় নয়, জানি। অনুভব করছি। হ্াট-কোট- 
প্যাপ্ট-নেকটাই-পর! বিদেশী-বুলি-মুথস্ব-কর1 চাকরের দল ভারতে 
জন্মেছে বলেই কি ভারতীয় ওরা? তিলক-ফ্কোটা কেটে টিকি- 
নাঁমাবলী উডিয়ে সংস্কৃত মুখস্থ ঝুলি আওড়াচ্ছে ষে আর এক-জাতীয় 
তোতাপাখিব দস, তারাই কি ভারতীয় ? জাতীয়তার অভিনয় ক'রে 
বিতা'জীয় বুলি আওডাচ্ছে যারা, তারাই কি? কিছুই করছে না যারা-_ 
অন্ধ মুঢ় জনতার দল, যাদের হুঃখে আমরা অহরহ অভিভূত হয়ে 
বঞ্ঠীতা-বিলাঁসের মাত্রা বাড়িয়েই চলেছি ক্রমাগত, ওই যে শত-কর৷ 
নিবেনব্বই জন, যারা জন্মাচ্ছে আর মরছে ক্ষুধায় হাহাকার ক'রে লোভে 
লালায়িত হয়ে রোগে ভুগে ভূগে, যে কোন বক্তার বক্তৃতায় উত্তেজিত 
হচ্ছে, পুলিসের হুমকিতে পালাচ্ছে, কাবুলীর কাছে ধার করছে, 
তাঁড়িথানায় হাল্প। করছে, তার! সংখ্যাতে বেশি ঝলেই কি ভারতীয় 
নামের যোগ্য ? না। আর্ধ বৌদ্ধ মুসলমান ক্রিশ্চান সত্যতার বহুবিধ 
বিপর্যয়েও বিন্বান্ত হয় নি যে ভারতীয় আত্মা, তার স্বরূপ কেবল ওরই 
মধ্যে ফুটেছে, অন্তরার মনে হ'ল। ওই চিড-খাঁওযা কাচের মধ্যে 
সুর্যালোকের মত; ভেঙেছে কিন্তু মরে নি, ব্ূপান্তরিত হয়েছে হঞ্র- 
ধুতে । পুলিসের ব্যাটনে মাথা ফাটতে পারে, কিন্তু সেই ফাটল বেষে 
যাবেরুবে তা রক্ত নয়-_লাভা-আোত, বহু শতাবীব সঞ্চিত নিরুদ্ধ 
উত্তাপ-..চিড-থাওয়া কাচের ফাটলে ওই ক্ষাণ বক্তের আভাসে তেসে 
ভেসে এসেছে, যেমন আসে জলন্ত কুর্ষের বার্তা কোটি মাইল দূর থেকে । 

গাড়িটা এসে কাছারিতে যখন দাভাল, তখন অন্তরা যেন সঙ্থিৎ 
ফিরে পেল। আদালতের বিবিধ বৈচিত্র্য হঠাৎ যেন একটি ব্যক্তিত্বে 
রূপান্তরিত হল সহসা, তার মুখের দিকে চেয়ে রইল সবিম্ময়ে 
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নিনিমেষে। নীরব প্রশ্নও একটা মূর্ত হয়ে উঠল সে দৃষ্টিতে-_তুমি 
এখানে হঠাৎ? আস নাতে! কোনদিন ! 

চাঁকরকে দিয়ে গাঁড়ি ডাকিয়ে সে যখন তাতে চ*ড়ে বসেছিল, তখন 
সে যেন অন্ত লোকে ছিল, এ অদ্ভুত আচরণের অস্বাভাবিকতা তখন 
চোখে পড়ে নি তার। গাড়ি ডাকিয়ে অবিলম্বে আদালত অভিমুখে 
রওন! হয়ে পড়াটাই বরং সঙ্গত মনে হয়েছিল তখন। ওই অঞ্চল ছাড়! 
অন্ত কোথাও তো থবর পাওয়া সম্ভব নয়। এখন সহসা সে উপলব্ধি 
করলে, জবাবদিহি করতে হবে একট! । জবাবদিহি না করলে-"*কিন্ত 
কি বলবে? মিছে কথা বানিয়ে বলতে হবে একটা? কিন্তু কি 
বলবে ?1"**মাথায় কিছু এল না; অসহায়ভাবে জনতার দিকে চেয়ে 


বসে রইল সে। যে ঘরটাঁয় তার শ্বামীর আদালত, তাঁর সামনে খুব 
ভিড়*”* 


প্রামু মণ্ডল হাজির হো-_” 

চিৎকার ক'রে উঠল আরদালী । 

বিচার হচ্ছে। তার শ্বামী বিচারক । 

তার সমস্ত মুখ নীরব হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল ধীরে ধীরে । বন 
দুরের বন্ধ যুগ পরের অনাগত ভবিষ্যতের একটা স্বপ্ন-"'সেখানে তার 
বিচারক স্বামী নেই। অংগ্ুমান? কই, সেও সেখানে নেই। জনতার 
মধ্যে নেই, নির্বাচিত শুধীদের মধ্যেও নেই। কোথায় সে1.*'বিরাট 
বিশাল দিগন্ত-বিস্তৃত সমুদ্র একটা, কুচকুচে কালো জল, তার মধ্যে 
একটা লাল দ্বীপ." প্রবাল নয়, জমাট রক্ত*-*বনু যুগের প্রচুর রক্ত জ'মে 
কঠিন হয়ে গেছে, কিস্থু কালো! হয় নি, টকটকে লাল আছে এখনও। 
সেই দ্বীপে ঘুরে বেড়াচ্ছে অংগুমান একা '-"মুত রক্তকণিকাদের জাগাতে 
চেষ্টা করছে, ভাবছে, তার! না জাগলে তো সবই বৃথা*** 
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এ কি, বউদ্দিঃ আপনি এখানে ? 

নবীন উকিল একটি। ভাব হয়েছে ছেলেটির সঙ্গে কিছুদিন থেকে 
তার ম্বামীর। কমিউনিজ.মে আস্বাবান, ভাল বিজ-েলোয়াড়, মিহি 
থোশামোদও করতে পারে। 

বাজারে যাচ্ছি। 

এত ঘুরে ? 

বীণাদের বাড়িও যাব। 

ঠিক সময়ে মিথ্যে কথাট! মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়াতে সে নিজেই 
আশ্চর্য হয়ে গেল। একটু আগেও মনে পড়ে নি যে, বীণাঙ্গের বাড়িটা 
কাছারির সামনেই । বীণারা সেদিন এসেছিল, গেলেও বেমানান হবে 
না। কিন্তু সে যাবে না। অনুহাতটা খাড়া করতে পেরে স্বপ্তি 
অচ্গতৰ করলে একটু । 

বীণারা আজ কলকাতা গেছে সকালের ট্রেনে-_ 

ও, তাই নাকি ? 

একটু ঝুকে গাড়োয়ানকে বললে, তবে বাজারে চল। 

গাড়ি যখন চলতে আরম্ভ করেছে, তখন দরজা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
হঠাৎ অনিবার্য প্রশ্নটা সে ক'রে বসল, আচ্ছা, জেলে নাকি মারধোর 
করছে? 

আপনি কোথ! থেকে শুনলেন ? 

কে যেন বলছিল। 

খবর তা হ'লে রটে গেছে! ওসব খবর কি চাপা থাকে 
কখনও ? 

সত্যি তা হ'লে? 

উকিল মানুষ, কথায় কিছু বললেন না, কিন্তু মুচকি হাসিতে যা 
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প্রকাশ করলেন তা কথার চেয়েও স্পষ্টতর। বন্দী হৃৎপিণ্ড অনেকক্ষণ 
থেকেই পঞ্জরকারায় মাঁথ! কুটছিল, হঠাৎ সেট! স্তব্ধ হয়ে গেল 
ক্ষণিকের জন্ত। 


মফম্বল শহরের বন্ধুর পথে ধুলো! উড়িয়ে চলেছে ছ্যাকড়1 গাড়িট!। 
অসাড় অবসন্ন দেহে বসে আছে অস্তরা । মন কিন্তু উড়ে চলেছে ঝড়ো 
হাওয়ার মুখে হালক1 মেঘের টুকরোর মত***অনৃষ্ট অতীত থেকে অদৃশ্থ 
ভবিষ্যতের দিকে*** 


অনেকক্ষণ পরে সামনে এলোমেলো নানা জিনিসের স্ত,প দেখে 
বিশ্মিত ছল সে একটু । এগুলো. তখনই মনে পড়ল, নিজেই সে 
কিনেছে এগ্লো৷ বাজারে ঘুরে ঘুরে । ফিতে, চিরুনি, তেল, সাবান, 
টফি, চায়ের পেয়ালা । খদ্দরের টুকরোটাও চোখে পড়ল। এ বাড়ির 
কেউ পরবে না জেনেও এটা সে কিনেছে । ওই খন্দরটুকুকেই বার 
বার তুলে সযত্বে পাট করতে লাগল সে। ওই খদ্দরের টুকরোর মধ্যেই 
তাঁর স্পর্শ যেন সে খুজতে লাগল । ধরবার মত হাতের কাছে আর 
তো কিছু নেই**" 

***অপরাহু। পড়ন্ত রোদের একফালি এসে ঢুকেছে জানলার ভিতর 
দিয়ে। পড়েছে তার কোলের উপর। জানলার ধারে চুপ ক'রে 
বসে আছে অন্তরা বাইরের দিকে চেয়ে। বড় একা মনে হচ্ছে। 
মনে হচ্ছে, চিরকালই সে একা। জীবনে ভিড় ভুটেছে, সঙ্গী জোটে নি 
কখনও | বিশাল সমুজ্রে তৈলকণিকার মত তরঙ্গের ঘূর্ণাবর্তে আবতিত 
হচ্ছে সে কেবল, মিশ থায় নি। সারা জীবন তবু ভান করতে 
হচ্ছে । নিজের কাছেও। আশেপাশে কেউ নেই। দুর থেকে লোকে 
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দেখে, একটি তারার ঠিক পাশেই আর একটি তার1।***কিন্ধু ছুটি 
তারার মাঝে কোটি কোটি যোজ্রনের ব্যবধান। ঠিক পাঁশে কেউ 
নেই--শুধু শুন্ঠতা-.. 
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নীহার সেন ডেপুটি হয়েছে বলেই যে মত বদলেছে, তা নয়। 
এখনও সে মনে প্রাণে কমিউনিন্টই আছে। ক্যাপিটালিস্টদের অধীনে 
চাঁকরি নিতে হয়েছে বাধ্য হয়ে। পেটের দায়ে, সংসারের চাপে। 
পারিপাশ্থিককে তে! উড়িয়ে দেওয়া যাঁয় না, পারিপান্থিকের সঙ্গে 
নিজেকে খাপ খাইয়ে নেওয়ার কৌশলই তো! জীবনযাপনের বিজ্ঞান 
এবং আর্ট। জীবনটা যথন বুদ্ধ, তখন কখনও আক্রমণ, কখনও সন্ধি, 
কখনও আপোস, কথনও বিরোধ--এ তো! হবেই । উদ্দেশ্য ঠিক থাকলেই 
হঠল। উদ্দেশ্য তাঁর ঠিক আছে। তা ছাড়া এখন***ঠিক এই মুহুে 
ব্রিটিশ গভর্ষেণ্টের সঙ্গে বিরোধিতার কোন হেতু নেই। ক্যাপিটালিস্ট 
ব্রিটিশ এখন অ্যার্টি-ফাসিস্ট***চাচিলকে হাত মেলাতে হয়েছে 
স্টালিনের সঙ্গে। হাত মিলিয়েছে যখন, তখন ঝগড়া নেই আর 
আপাতত। চাঁকরি নেওয়ারও কোন বাধা নেই। শুধু তাই নয়, ঠিক 
এই মুহুর্তে ব্রিটিশ শাসন-বিভাগে চাকরি নেওয়াটা প্রয়োজনও | 
আগস্ট-ডিস্টার্বেন্সের অর্থ €তো পরিষ্কার ফাসিস্ট জাপানকে 
আমন্ত্রণ। সেটা যে মারাত্বক। এ মুঢ়তাকে প্রতিরোধ করতেই হবে 
স্থতরাং যেমন ক'রে হোক। আপাতদৃষ্টিতে যতই রূঢ় হোক তার 
আচরণ, যতই কঠোর হোক সমালোচনা (তথাকথিত অর্ধশিক্ষিত 
সংকীর্ণদৃটি শ্বদেশভক্দ্দের ফেনায়িত উচ্ছ্াসের ধার ধারে না সে) 
দেশের মঙ্গলের জন্যই এসব দৃষ্টিকটু ব্যাপারে লিপ্ত থাকতে হবে এখন*"" 


অগ্নি ৮৫ 


রোগীর মঙ্গলের এন্ত যেমন তার ফোড়াটায় ছুরি চালাতে হয়, তেমনই 
জনতার উপর গুলি চালানোই দরকার এখন জনতার মঙ্গলের জন্তে। 
লোকে যাই বলুক, দেশের এ অবস্থায় শ্তাবটেজ মারাত্বক, যেমন করেই 
হোক দমন করতে হবে | 

নীহারবাবু বাইরের ঘরে এক] বসে ফাইল ক্রিয়ার করতে করতে 
চিন্তা করছিলেন। আজকাল যখনই একা! থাকেন, এই চিস্তাটা তাঁকে 
পেয়ে বসে। প্রতিপক্ষ কেউ নেই, তবু মনে মনে তর্ক করতে হয়। 
একা পেলেই চিন্তাটা চুপিচুপি চোরের মত এসে মনের মধ্যে ঢোকে, 
তর্ক জুডে দেয়,*-*কিছুতেই এড়াতে পারেন না। 

দমন করতেই হবে যেমন ক'রে হোক ।--আর একবার মনে মনে 
আওড়ালেন নীহার সেন। আউড়েই জ্রকুঞ্চিত করলেন। দ্বিজেন 
চক্রবর্তীকে দেখা গেল দ্বারপ্রান্তে ।***লোকট। কতক্ষণ এখন বকবক 
করবে কে জানে! পুলিস-ইনৃস্পেইর, তা ছাড়া একসঙ্গে পড়েও 
ছিলেন কলেজে । হ্থতরাং তাড়িয়ে দেওয়া যাবে না সহজে । 

কিহচ্ছে? ফাইল ক্রিয়ার? তোমরা খাসা আছ! আমাদের 
যে কি ছুর্দশা**" 

কি রকম 1--একটু কৌতুহল গ্রকাশ করতেই হ'ল নীহার সেনকে। 

পরণু দিনকার ঘটনাটাই ধর না। একটা নতুন থানায় বদলি 
হয়েছি, চার্জ নিতে না নিতেই ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের জরুরি হুকুম--ওই 
এলাকায় মিলিটারি নিয়ে গিয়ে একটা গ্রাম থানাতল্লাসী করতে হবে। 
যারা রেল-লাইন উপড়েছিল, তারা নাকি সেখানে লুকিয়ে আছে। 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের হুকুম অমান্ত করবার উপায় নেই। স্টেশনে 
গেলাম। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আমাকে কম্যাণ্ডিং অফিসারের সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিলেন। সমস্ত ট্রেনখানাই মিলিটারি, মায় ড্রাইভার 
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পর্যস্ত। কয্যাপ্ডিং অফিসারই তার মালিক, কোথায় কখন থামাতে 
হবে তা ড্রাইভারকে বলা আছে আগে থাকতে । তাদের সঙ্গে গাড়িতে 
উঠতে হ'ল। বি. এ. পাস করেছি তো, ইংরেজীতে নেহাত কীচাও 
ছিলাম না, কিন্তু ভাই, তাদের একটি কথাও বুঝতে পারি ন! প্রথমে । 
ঘুচঘাচ ক'রে কি যে বলে, বোঝাই যায় না কিছু । কথা বলে আর 
যাঝে মাঝে দাত খিচোয়। মুচকি হেসে ঘাড় নাড়ি শুধু। কিআর 
করব? একটু পরে বুঝতে পারলাম, গাল দিচ্ছে-_ আমাদের দেশের 
লোককে গাল দিচ্ছে । অকথ্য ভাষায়। সন অব এ বিচ, সন অব এ 
গান, নিগার্স্‌, ব্যাস্টার্ড স্‌-_-এই সব হ'ল মৃদ্তম । এই চলল খানিকক্ষণ । 
অনবরত সিগারেট টানছে, মদদ মারছে, বিস্কুট চিবুচ্ছে আর আমাদের 
গাল দিয়ে যাচ্ছে। বুঝতে পারবার পরও মুচকি হেসে ঘাড় নেড়ে 
যাই। উপায়কি? কোথায় ট্রেন থামাবে তা আমাকে বলবে না। 
যদিও আমি পুলিস তাদের সপক্ষে আছি, কিন্তু আমি কালা আদমী যে, 
আঁমাকে বিশ্বাস করবে কি কারে? একটা ম্যাপ খুলে নিজেই ঠিক 
করছে সব। কিছুক্ষণ পরে ট্রেনটা থেমে গেল হঠাৎ মাঠের মাঝথানে। 
মুখ বাড়িয়ে দেখলাম, ছু দিকে মাঠ। সায়েব বললে, এইখানে নাবতে 
হবে। বললাম, এথানে ? এথানে নেবে কি হবে, এখানে রাস্তা 
কোথা? সায়েব বললে, মাঠ ভেডেই যাবে তারা। সার্প্রাইজ্জ 
আাটাক করতে হবে। ম্যাপ দেখে বললে, মাইল খানেক গেলেই 
নাকি সেই গ্রামে পৌছানো যায়। আমি ঠিক তার আগের দিন চার্জ 
নিয়েছি, কিচ্ছু চিনি না, কারও মঙ্গে পরিচয় পর্যস্ত হয় নি। আমার 
ঈষৎ ইতস্তত ভাব দেখে সায়েব রুঢকণ্ঠে বলে উঠলেন, গেট ডাউন, 
গেট ভাউন প্লীজ আণ্ড লীভ আস। নাবলাম, মানে নাবতে হ'ল। 
তাগ্যে কাছে একটা টর্চ ছিল। তারই সাহায্যে কোন রকমে ছেঁচড়ে- 
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মেচড়ে তার টপকে মাঠে গিয়ে পড়লাম । আল ধ'রে ধ'রে আরও 
খানিকটা! এগিয়ে দেখি, নালা রয়েছে একটা । সোল্জারগুলো গাড়ি 
থেকে নেবে সারবন্দী হয়ে দাঁড়াচ্ছে ততক্ষণ। আমি নালাঁর একট৷ 
সরু অংশ দেখে লাফিয়ে পার হয়ে গেলাম, তার পর টেঁচিয়ে বললাম, 
কাম অনপ্রেন। মাঠের মধ্যে নাবল সবাই, বেয়নেট উচিয়ে আল 
ভেঙেই ছুটতে লাগল ব্যাটার! । কিন্ধু টর্চ ছিল না ব্যাটার্দের, নালাটা 
দেখতে পায় নি, হুড়মুড় ক'রে পড়ল এসে তার মধ্যে । কিন্তকিছু কি 
গ্রা্থ করে ব্যাটার! জল কাদ1 ভেঙে দেখতে দেখতে এপারে এসে 
উঠল সব । আমি ততক্ষণ ভেবে-চিস্তে উপায় বার ক'রে ফেলেছিলাম 
একটা, বুঝলে". 

এতক্ষণে থামলেন দ্বিজেন চক্র। একবার কথা বলতে আরম 
করলে থামেন না তিনি সহজে । এখনও থামতেন না, কিন্ত সিগারেট 
ধরাবার প্রয়োজন হয়েছিল। ঈষৎ ভ্র-কুঞ্চন কর! ছাড়া আর কোন 
উপায়ে বিরক্তি প্রকাশ করা নীহার সেনেরও সাধ্যাতীত, মাঞ্জিতরুচি 
তদ্রলোক তিনি । তার কুঞ্চিত-ত্র দ্বিজেনবাবু লক্ষ্যও করলেন না বোধ 
হয়। [সগারেট ধরিয়ে এক মুখ ধোয়া ছেড়ে আবার শুরু করলেন 
তিনি-__ 

উপায় একটা বার ক'রে ফেলেছিলাম, বুঝলে । কাছেই একটা 
বাগান ছিল, সম্ভবত আমবাগানই। সাহেবকে বললাম, তুমি তোমার 
সৈম্তদ্দের নিয়ে এই বাগানে একটু অপেক্ষা কর, আমি ছু-একজন লোক 
যোগাড় ক'রে নিয়ে আসি। আমি কালই এখানে বদলি হয়েছি, 
পথঘাট তাল চিনি না, তা ছাড়া ভিতরের থবরট! প্রথমে একটু জানলে 
স্থবিধেই হবে। তোমরা একটু দাড়াও, আমি লোক যোগাড় ক'রে 
আনি। সাহেব সার্প্রাইজ্জ আযটাক করতে ব্যস্ত, তার এ সনেহও 
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হয়তো হ'ল যে, আমি বোধ হয় আসামীদের সতর্ক করাতে যাচ্ছি। 
অনেক কষ্টে তাকে বোঝালাম যে, আমরা সার্প্রাইঞ্জ আযাটাকই করব, 
কিন্তু এলোপাতাড়ি আ্াটাক করলে অনর্থক একট! প্যানিক হবে, কাজ 
হবে না। বিভীষণ একট যোগাড় করতে যদি পারি ম্ুবিধে হবে। 
অনেক কষ্টে রাজী হ'ল লোকটা । আমি তাদের সেখানে রেখে 
বিভীষণ যোগাড় করতে বেরুলাম । তসোজ] খানিকক্ষণ হাটবার পর 
রাস্তায় একটা লোকের সঙ্গে দেখা হ'ল। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
থানা কোন্‌ দিকে? থানার রাস্তাই জানা ছিল না আমার। সে একটা 
রাস্তা বাতলে দিয়েই সরে পড়ল, খাকী পোশাক দ্বেখে সে আর 
বেশিক্ষণ কাছে থাকা নিরাপদ্ধ মনে করলে না। প্রায় মাইল দেড়েক 
হটে থানায় পৌছলাম। আমি ঠিক তার আগের দিন চার্জ নিয়েছি। 
যিনি আমার জায়গায় ছিলেন, তার সেই দিনই জন্ধ্যের ট্রেনে চ'লে 
যাবার কথা । গিয়ে দেখি, সবাই স্টেশনে, গেছে তাঁকে সি-অফ 
করতে । থানা ভেশ-ভ1। একটি লোক নেই। আমি ভেবেছিলাম, 
থানার কন্স্টেব্লদের সাহায্যে যা হোক কিছু একট] ব্যবস্থা করব। 
কিন্ত গিয়ে দেখি, জনপ্রাণী নেই। অনেক হাকাহাকির পর চৌকিদার 
বেকুল একটা । তাকেই সঙ্গে নিয়ে সেই গ্রামটার নাম ক'রে বললাম, 
চল্‌ ওই গ্রামেই “রোদ” দেব আজ। তুই সঙ্গে থাক আমার। তাকে 
সঙ্গে নিয়ে বেরুলাম। আবার মাইল ছুই হপ্টন। গ্রামে পৌছে দেখি, 
একেবারে নিষুতি। কেউ জেগে নেই, এক কুকুরগুলো ছাড়া। তারাই 
ঘেউঘেউ ক'রে সম্ধধর্নী করলে এবং সর্বক্ষণ পিছনে লেগে রইল। 
চৌকিন্নারকে বললাম, ডেকে তোল্‌ একজন কাউকে । কাকে হুজুর? 
যাকে হোক। একটা কুঁড়েঘরের সামনে অনেক সোরগোল ক'রে 
একট! জীর্ণশীর্দ লোককে টেনে তুললে সে। শ্বয়ং দারোগা সাছেৰ 
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স্বারদেশে সমুপস্থিত গুনে লোকটা তাড়াতাড়ি বেরুতে গিয়ে হোঁচট 
থেয়ে প'ড়ে গেল, তার পর উঠেই সেলাম ক'রে ফেললে একটা-_ 

দ্বিজেন চক্রবর্তা হা-হা ক'রে হেসে উঠতেই নীহার সেন বুঝতে 
পারলেন, দ্বিজেন মদ খেয়েছেন। ভ্রু আর একটু কুঞ্চিত হ'ল। 
দ্বিজেনের কিন্তু ভ্রক্ষেপ নেই সেদিকে । নীহার ভাবতে লাগলেন, 
আগে তো! খেত না, ধরলে কৰে ? 

সিগারেটটা ফেলে দিয়ে আবার শুক করলেন দ্বিজেনবাবু, সেলাম 
ক'রে লোকটা আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল ফ্যালফ্যাল ক'রে। 
তার পর বার দুই টোক গিলে সসঙ্কোচে বললে, হুজুর ডেকেছেন 
আমাকে? আমি বললাম, হ্যা, চল্‌ আমার সঙ্গে। চৌকিদারকে 
বললাম, তুমি থানায় যাও, আমি আসছি একটু পরে। চৌকিদার 
থানার দিকে চলে গেল, আমি চলতে লাগলাম সেই আমবাগানের 
উদ্দেশে । এবার পলাশীর আমবাগান নয়, জাফরগঞ্জের আমবাগান । 
হাহাহা 

নেশাটা জমে এসেছিল দ্বিজেন চক্রবর্তীর । আবার একট! 
সিগারেট ধরালেন তিনি । 

হনহন ক'রে চলতে লাগলাম। লোকট কুকুরের মত পিছলে 
পিছনে ছুটতে লাগল। এত রাত্রে কোথায় কি উদ্দেশ্ে নিয়ে চলেছি 
তাকে, তা জিজ্ঞেস করবার সাহস পর্যস্ত হ'ল না লোকটার। ভাগ্যে 
হয় নি... 

সিগারেটে লম্বা! একটা টান দিয়ে আপন মনেই হাসলেন একটু 
মুখ নীচু ক'রে। 

বাগানের অন্ধকারে বীর ব্রিটিশ সৈম্তর1 বেয়নেট উচিয়ে দাড়িয়ে 
ছিল সারি সারি আমার প্রতীক্ষায়। সেথানে ঢুকে ট্চটা জ্বালল!ম দপ 
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ক'রে, বেয়নেট গুলে! চকচক ক'রে উঠল। ক্যাপ্টেন সাছেব এগিয়ে 
এলেন। তাঁকে চুপি চুপি বললাম, লোক পেয়েছি একজন। তার পর 
সেই লোকটার দিকে তাকিয়ে বললাম, তুমি বাচতে চাও? ভয়ে কথা 
সরছিল না তার মুখে, হাত জোড় ক'রে থরথর ক'রে কাপছিল গুধু সে। 
ঠিক তার সুদিন আগে পার্ববর্তা গ্রামে মিলিটারি রেড হয়ে গেছে। 
লোক মারা গেছে, ঘর পুড়েছে, নারীধর্ষণ হয়েছে । যারা পালাবার 
পালিয়েছে । নিতান্ত অপারগ যারা, তারাই আছে এখনও । এ 
লোকটা পরে শুনলাম, কালাজ্বররোগী। একে ফেলে পালিয়েছে 
সবাই। এর ছেলে কোথায় চাকরি করে, তার আশায় ভিটে আকড়ে 
পড়ে আছে ও। আমার “বাচতে চাও” প্রশ্নের উত্তরে অন্মুট কে সে 
শুধু বললে, হুজুর মা-বাপ। আমি বললাম, দেখ বাপু* ওসব বলে 
কিছু লাভ নেই। যাঁরা রেল-লাইন উপডেছে, তাদের ঘর দেখিস 
 ঘিতে হবে--যদি দাঁও বাঁচবে, তা না হ'লে মৃত্যু। গুলি ক'রে এরা 
মেরে ফেলবে তোমাকে, কারও কথা গুনবে না। আমি কিছুই জানি 
না।--করুণকণ্ঠে বললে লোকটা । তাহলে মর। লোকটা চুপ ক'রে 
রইল। অশিক্ষিত বোকা লোক কিনা, মৃত্যু স্থনিশ্চিত জেনেও চুপ 
ক'রে রইল। আমি শিক্ষিত এবং চালাক, বুদ্ধি বাতলে দিলাম। 
বললাম, ওরে ব্যাটা, যে কোনও ঘর দেখিয়ে দে না, তা হ'লেই হবে, 
কেন বেঘোরে প্রাণটা! হারাবি? ক্যাপ্টেন সাহেব অধীর হয়ে 
উঠছিলেন, আমাদের কথা একবর্ণ বুঝতে পার ছিলেন না, গজরাচ্ছিলেন 
আর হাতঘড়ি দেখছিলেন। হঠাৎ তিনি হিরোয়িক কাণ্ড কারে 
বনলেন একট1। আচমকা লোকটার গালে ঠাস ক'রে একটা চড় 
বসিয়ে দিলেন 'ব্লাডি সোয়াইন বলে । লোকটা প+ড়ে গেল। তার পর 
উঠেই দৌড়। অন্ধকারে কোথায় সে স'রে পড়ল খুঁজে পেলাম ন! 
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আর। টমিগুলোও অনেক থখোজাধুজ্ি করলে, কিন্তু পাওয়া গেল না 
তাকে। ক্যাপ্টেন সাহেব ক্ষেপে উঠল, মনে হ'ল আমাকেই মেরে 
বসে বুঝি! বললাম, সাহেব, ঘাবড়াচ্ছ কেন? খবর যোগাড় ক'রে 
এনেছি, চল আমার সঙ্গে, এস। নিয়ে গেলাঁম। গিয়ে কিন্ত অপ্রন্তত 
হয়ে পড়তে ছ'ল। কয়েকটি বুড়ী আর রুগী ছাড়া গ্রামে আর কেউ 
নেই, সব পালিয়েছে । সশস্ত্র ব্িটিশবাহিনী নিরস্ত হ'ল না তবু। 
কুগীগুলোকেই ঠ্যাঙাতে লাগল। মারের চোটে একটা ছ্রোডা রক্ত-বধি 
করতে শুরু করলে; শুনলাম, থাইসিস। একটা টমি একটা বুভীরই 
কেশাকর্ষণ করছে দেখলাম । অনেক কষ্টে থামাই তাদেব, শেষকালে 
তারা প্রত্যেকের ঘরে ঘরে ঢুকে জিনিসপত্র ফেলে ছড়িয়ে সোনাদান! 
যা পেলে পকেটে পুরে ব্রিটিশ-প্রতাপের মর্যাদা রক্ষা করলে কতকটা। 
আর-_ 

পিগারেটটা ছু'ডে ফেলে দিয়ে গুম হয়ে সে রইলেন কিছুক্ষণ 
দ্বিজেনবাবু। 

নীহার সেনের কুঞ্চিত ভ্রু মন্ণ হয় নি। মুখে ফুটেছিল মৃদু 
হান্তবেখা। দ্বিজেনের সব কথা শুনছিলেন তিনি, কিন্ত বিচলিত 
হয়েছেন মনে হচ্ছিল না। স্থির জলাশয়ের জল যেন। উ্ির 
চাঞ্চল্যও নেই। সুর্যের আলো, মেঘের ছায়!, উড্ভন্ত পাখির প্রতিবিশ্ব, 
নক্ষত্রের দীপালী, জ্যোৎ্লার সমারোহ সবই জলে প্রতিফলিত হয়, কিন্ত 
জলের জলত্ব নাশ করতে পারে না। বঞ্চায় বিক্ষু্ হবার পরও জল 
জলই থাকে । নীহারের প্রসারিত চেতনার উপর তেমনই দ্বিজেন 
চক্রবতীর বর্ণনাটা পরিস্ফুট হ'ল, কিন্তু রেখাপাত করল না। অরূপ 
একট ছবি পাশাপাশি ফুটে উঠল বরং। তিনি নিজেই সে ঘটনার 
নায়ক । একট! গ্রামে পিউনিটিভ ট্যাক্স আদায় করতে গিয়েছিলেন। 
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সে গ্রামে পোস্ট-অফিস থান! স্টেশন সব পুড়েছিল। ঘাটে একটা 
মালবোঝাই ফ্যাট ছিল, সবাই লুট করেছিল সেট!। স্থতরাং দশ 
হাজার টাকা জরিমানা ধার্য করা অন্ঠায় হয় নিকিছু। দ্বিজেনের কথা 
শুনতে গুনতে সেই সম্পর্কে কয়েকটা মুখচ্ছবি পর পর ফুটে উঠল মনে। 
প্রায়ই ফুটে ওঠে। ভন্ত্রলোক সব। ডাক্তার জমিদার ব্যব্সাদার 
সন্ত্রান্ত গৃহস্থ বেয়নেটশ্ধারী মিলিটারি পরিবৃত হয়ে সারিবদ্ধ +₹সে আছে 
তার মুখের দিকে চেয়ে। ভীত, অসহায়। লুটপাট তারা করে নি 
ত| ঠিক, কিন্তু টাকা তাদের দিতে হবে। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে দিতে 
হবে। না দিলে সম্পত্তি নিলাম ক'রে নেওয়া হবে । গ্রাম্য ডাক্তারের 
দৃষ্টিট। মনে পড়ল, জলছিল যেন। জমিদারের ম্যানেজারট] সেলাম 
ক'রে খোশামোদ করবার চেষ্টা করছিল। চতুর ব্যবসাদার ঘুষ দেবার 
প্রস্তাব করছিল আকারে ইঙ্গিতে । বৃদ্ধ গৃহস্থ বেচার] কাদদছিল। নীহার 
সেন কিন্তু টলেন নি। পাই পয়সা পর্যন্ত আদায় ক'রে এনেছিলেন । 
এসব ব্যাপারে টললে চলে না। শেষ লক্ষ্য যদ্দি মহৎ হয়, তা হ'লে 
সে লক্ষ্যে পৌছবার জন্ত ছোটখাটো। এমন অনেক কাজ করতে হয়, 
যা আপাতদৃষ্টিতে অমহৎ, কিন্তু শেষ লক্ষ্যের মাপকাঠিতে যাচাই করলে 
ইতিহাসের বিরাট পটভূমিকায় যা অকিঞ্চিৎকর হয়ে যায় অবশেষে । 
লেনিন মানব-প্রেমিক ছিলেন, মনে মনে তিনি যে সমাজের কল্পন! 
করেছিলেন, তা প্রেমের উপর প্রতিষ্ঠিত ; কিন্তু সেই সমাজকে বাস্তবে 
যুর্ত করতে গিয়ে নরহত্যায় পশ্চাৎ্পদ হন নি তিনি। হ'লে চলে না। 
লক্ষ্যে পৌছনো যায় না। সাধারণ মাছুষের সঙ্গে অসাধারণ মান্ষের 
ওইথানেই তফাত ।***দ্বিজেন চক্রবততীর কথা শুনতে শুনতে এই সব 
মনে হচ্ছিল নীহার সেনের। বিচলিত হন নি তিনি, বিচলিত হন নি 
মোটেই, বিচলিত হতে চান না।***সহস! সবিল্ময়ে আবিষ্কার করলেন, 
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মনে মনে চিৎকার করছেন তিনি। তাঁর নিজেরই সত্তাটা যেন 
ছু ভাগ হয়ে গেছে, এক ভাগ আর এক ভাগের সঙ্গে তর্ক করছে 
চিৎকার ক'রে। চমকে উঠে একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন। তার পর 
দ্বিজেনের মুখের দিকে চাইলেন একবার আড়চোখে । মনে হ'ল, কিছু 
বল। উচিত। 

কর্তব্য অনেক সময় কঠোর হয়ই, কি আর করা যাবে'** 

কর্তব্য ? তাই নাকি! তোমার তো কর্তব্যপরায়ণ বলে নাম 
রটেছে খুব, তুমিও অঙ্থতব করছ তা হ'লে! ভাল। 

দ্বিজেনের মুখখানা হান্তদীপ্ত হয়ে উঠল। 

এইবার চুটিয়ে কর্তব্য করব ব্রাদার, বুঝলে । এতদিন ভালে ডালে 
ছিলাম, এবার পাতায় পাতাষ বেডাব। ক্ষুরম্ত ধার৷ নিশিতা ছুরত্যয়া-- 
কোথায় পড়েছিলাম বল তে? মরুকগে। মোট কথা, চুটিয়ে কর্তব্য 
করব এবার । প্রোমোশন হয়েছে, শুধু তাই নয়, আই, বি.তে বদলি 
হয়েছি। সেই ম্খবরটাই দিতে এসেছিলাম । উঠি এবার, ফাইল 
ক্রিয়ার কর তুমি । এক কাপ চাও তো অফার করলে না! মিসেস 
এখানেই তো? গ্রান-টান শোনা যাচ্ছে না ষে বড়? 

মুচকি হেসে বেরিয়ে গেলেন দ্বিজেন চক্রবতাঁ। 

দ্বিজেনের কথায় নীহারের নৃতন ক'রে আবার মনে পড়ল, সত্যি, 
অন্তরা আজকাল বড় বেশি রকম নীরব হয়ে গেছে। কিছুদিন আগে 
পর্ষস্ত গানে হাসিতে পূর্ণ ক'রে রাখত সে বাড়িটা। আজকাল 
সাড়াশবই পাওয়া যায় না। বাড়ির কোন্‌ কোণে পড়ে থাকে, 
বোঝাই যায় না যেন। নিয়মমত কর্তব্য সমাপন ক'রে যার নিক্তির 
ওজনে নিখুঁতভাবে | মনে হয়, ভেতরের মাছুষট। কোথায় চ'লে গেছে। 
প'ডে আছে শুধু দেহ-বস্ত্রট1। যে অন্তরা একদিন তার প্রেমে পড়েছিল, 
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সে অন্তরা কোথায়? সে যে অস্তহিত-_-এ কথ! নীহারের অন্তর্ধামী যে 
বুঝতে পারে নি, তা নয়। কিন্তু অন্তর্যামী ছাড়াও মাগ্থুষের মনে 
আর একজন থাকে, যে অন্তর্ধামীর কথা বিশ্বাস করতে চায় না, প্রমাণ 
চায়। নীহারের মনের এই দ্বিতীয় সত্তাটি প্রমাণ সংগ্রহ করতেও ব্যগ্র 
নয়। অন্তর্যামী-আহরিত নিগুঢ় সত্যটি তিনি কেবল অবিশ্বাস করতে 
চান। অন্তরা তাকে আর ভালবাসে না-_-এ কথা কিছুতেই মানতে 
চাঁন না তিনি । ইদ্দানীং কিছুদিন থেকে যদিও তিনি বুঝতে পেরেছেন যে, 
অন্তরার সবট] তিনি পান নি, অন্তরার চরিত্রের মধ্যে এমন একটা কি 
আছে যা তার আয়ন্তাতীত, যা কিছুতেই তাঁর নিজের নাগালের মধ্যে, 
তার বিশেষ অধিকারের মধ্যে ধরা দেয় না, ইচ্ছে ক'রে যে লুকিয়ে 
রেখেছে তা নয়, অন্তরা সম্পূর্ণ্পেই নিজেকে দিয়েছে (নীহার এই 
বিশ্বাসটাকেই আকড়ে আছেন প্রাণপণে ), তিনিই-_নীহারই তাকে 
সম্পূর্ণরূপে অধিকার করতে পারেন নি। সুর্যের কিরণ যেন। তারই 
বাতায়ন-পথে এসে তারই ঘর আলোকিত করেছে, তবু তার নয়। 
বেল! শেষ হলেই চলে যাবে, রাখা যাবে না কিছুতে । আকাশ যেমন 
দিগস্তরেখায় পৃথিবীকে ম্পর্ণ ক'রে আছে মনে হয়, অথচ কত দুরে*** 
গাছের ফুলকে ছিড়ে এনে ফুলদানিতে, এমন কি “বাটুন্হোলে” গুজে 
রাথলেও ফুলের অনস্তরতম সভায় প্রবেশ করা যায় না যেমন কিছুতে, 
অন্তরা সম্বন্ধে এই ধরনের একটা বোধ তার হৃদয়কে আকুল ক'রে 
তোলে? যদিও ইদানীং কিন্তু অস্তরা তাকে আর ভালবাসে না-_-এ কথা 
স্পষ্টভাবে কিছুতেই শ্বীকার করতে চান না তিনি। অন্তর্যামীর মুচকি 
হাঁসির উত্তরে নিজের অজ্ঞাতসারেই তিনি জবাব দেন--আমি ওকে 
সম্পূর্ণরূপে পাচ্ছি না, সেটা! আমার নিজেরই অক্ষমতা,.ও তো নিজেকে 
উজাড় ক'রেই দিয়েছে ।_-এই সিদ্ধান্তে এসে শান্তি পেলেন নীহার 
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সেন আবার। তার অন্তরের শ্রনিতৃত অন্ধকার গুহায় বুভূক্ষু হিং 
একটা! পণ্ডর ছুই চক্ষে লেলিহান যে শিখাটা ধকধক করে জলছিল তা 
যে আরও প্রথর হয়ে উঠল, নীহার সেন টের পেলেন না সেট! । পাবার 
কথাও নয় । গুহাটার সামনে মাঁঞ্রিত চিন্তাধারার ঠাসবুনোনি পরদাখানা 
ঝুলছিল। সেটা তুলে ধ'রে আত্মবিশ্রেষণ করবার উৎসাহ ছিল না 
নবীন ডেপুটি নীহার সেনের । সময়ও ছিল না। সামনে শ্ত;পাকার 
ফাইল। ছুটির দিন, তরু ছুটি নেই। নীহার সেন ফাইলে মন দদিলেন। 


পাশের ঘরে অন্তরা শুয়ে ছিল। ঘুমুচ্ছিল না, চোখ বুজে পণ্ড়ে 
ছিল। তার আপাত-ন্থৈর্ষের অন্তরালে যে তুমুল আলোড়ন চলছিল, 
তার ঠিক স্বরূপটা নিজেও সে ঠিক করতে পারছিল না। ভয়, কৌতুহল, 
স্বাধীনতা -ম্পুহা, চক্ষুলজ্জা, বিদ্রোহ, সামাজিক কর্তব্য, নীহারের প্রতি 
মমতা এবং বিতৃষ্া--বন্ত বিচিত্র পরস্পর-বিরোধী মনোভাব প্রবল 
হৃদয়াবেগের ঘৃণিপাকে তার মনে যে আবর্ত স্ষ্টি করেছিল, তার মধ্যে 
এমন কিছুই সে খুঁজে পাচ্ছিল না যা নির্ভরযোগ্য, যাকে অবলম্বন ক'রে 
সে দাড়াতে পারে সমস্ত বিরুদ্ধ-শঞ্জিব বিরুদ্ধে । তুমুল ঝঞ্ধার মাঝখানে 
অন্ধকারে সে ছুটে চলেছিল একট সত্য আশ্রয়ের আশায়, যেখানে 
তার মন নির্ভয় হবে। যেতিত্তর উপব সে তার শ্বপ্ন-সৌধ নির্মাণ 
করেছিল, তা নড়ে উঠেছে। হ্বপ্নসৌধ ভেঙে পড়েছে । তাকেই 
আকডে থাকতে হবে তবু? নিজেকে বারম্বার এই একই প্রশ্ন ক'রে 
ক'রে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল সে, কিন্তু থামতে পারছিল না। মনের 
ভিতর থেকে ক্ষীণকণ্ে একটা উত্তরও আসছিল, ঠিক উত্তর নয়, পালটা 
প্রশ্ন আর একটা-ত্যাগ করবে কোন্‌ অজুহাতে, ত্যাগ ক'রে যাবেই 
বা কোথায়? এ প্রশ্ন কিন্তু তার প্রথম প্রশ্থকে নিরগ্ত করতে পারছিল 
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না কিছুতে। সঙ্গে সঙ্গে এও সে তাবছিল, যা সে আপাতরৃষ্টিতে 
ন্বেখছে, তাই কি নির্ভরযোগ্য 1? কিছুদিন আগে যে বিচার-বুদ্ধির 
সাহায্যে সে নীছারের মধ্যেই জীবনের সঙ্গীকে আবিষ্কার করেছিল, 
সেই বিচার-বুদ্ধিটাই কি নির্ভরযোগ্য ? স্বামীর কর্তব্যে নীহারের 
তো! এতটুকু অবহেলা নেই, তাকে বিয়ে করে বরং নিজের 
আতীয়সমাঞ্ে সকলের বিরাগভাজন হয়েছেন তিনি । কমিউনিস্ট হয়ে 
ক্যাপিটালিস্ট গভর্জেণ্টের অধীনে কেন তিনি চাকরি করছেন তার সপক্ষে 
নীহারের যুক্তির অভাব নেই, যুদ্ধের সময় প্রয়োজন হ"লে শক্রর সঙ্গেও 
আপোস করতে হয়। ক্যাপিটালিজমের সঙ্গে কমিউনিজ মের 
পৃথিবীব্যাপী যে যুদ্ধ অহরহ চলেছে, এটা তার অংশমাতর। বৃহত্তর 
উদ্দেপ্তের প্রতি লক্ষ্য স্থির রেখেই অধুনা ক্যাপিটালিজ মের মিত্রের 
ভূমিকায় অবতরণ করতে হয়েছে কমিউনিস্টদের। এসব কথা নীহার বন্ধ 
বার বলেছেন, সে বনু বার শুনেছে । এর যৌক্তিকতাও সে অস্বীকার 
করতে পারে নি-__বস্তত এ নিয়ে তর্কই করে নি সে, নীহার স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হয়ে বার বার নিজের যুক্তিটা আস্ফালন করেছেন তার কাছে কারণে- 
অকারণে। যুক্তির দিক দিয়ে এসব কথা অকাট্য হ'লেও অন্তরের 
অন্তস্তলে অযৌক্তিক কি যেন একটা বাম্পাকারে উঠে আচ্ছন্ন ক'রে 
দিচ্ছে যুক্তির স্প্টতাকে। মনে হচ্ছে যুক্তিই কি জীবনের সব, 
জীবনযুদ্ধের কৌশল আয়ত্ত করাটাই মানৰ-জীবনের শেষ কথা, আর 
কিছু নেই? সামা্ভতম পণ্ুর আর বৃহত্তম মানুষের জীবন-্দর্শনে 
কোন তফাত থাকবে না? এক-একবার এও মনে হচ্ছে, দ্বাম্পত্যজীবনে 
রাজনীতিকে এত বড় স্থান দেওয়ার প্রয়োজন কি ?1-"রাজনৈতিক 
মতবাদ থাকুক ন! বৈঠকথানার সুসজ্জিত সোফায় ব+সে-'তর্কাতকি 
চলুক না সেখানে, তার আলোড়ন অস্তঃপুরের শাস্তিকে বিদ্িত করবে 
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কেন? তথনই আবার ভাবছে, আমার এ দ্বাম্পত্যজীবন যে ওই স্থ্ 
মতখাদ্দের উপরই প্রতিষ্ঠিত! সমাজের অস্তঃপুর আর এর অন্তঃপুরে 
আকাশ-পাতাল তফাত যে! এর সবটাই অন্তঃপুর, বৈঠকথান! নেই। 
সমাজ এ জীবন আমার*ঘাড়েঞজোর ক'রে চাপিয়ে দেয় নি, আমি 
নিজে জেনে এ জীবনকে বরণ করেছি । যে আদর্শ শ্বপ্-জীবনকে বূর্ত 
করতে চেয়েছিলাম এত সাধ ক'রে, বাগুবের এক আঘাতে সেই 
্বপ্লটাই যদি চুরমার হয়ে :গেল, তা হলে আর বাকি রইল কি? 
আদর্শ-*-স্বপ্ন--"এই তো জীবনে চেয়েছি । কৌশল নয়, বিদ্যা নয়, 
বুদ্ধি নয়, রূপ নয়, অর্থ নয়, চেয়েছি মহন্ত, বীরত্ব, আত্মত্যাগ । ডেপুটি- 
গৃহিণী হয়ে সকলের উপহাসেস থোরাক যোগানোই যদ্দি এর পরিণতি 
হয়, তা হে লক্ষপতি ধনীর ছুলাল বিশ্ববিগ্ঠালয়ের উচ্চডিগ্রীধারী যে 
নাছুস-মুদুস ব্যক্তিটির সঙ্গে তার বাবা প্রথমে সথন্ধ করেছিলেন, তার 
গলায় মাল! দিলেই তো! হ'ত। জীবন-বুদ্ধের আইন অগ্চসারে বেশি 
সঙ্গত কাজই হ'ত। কিন্তু তা না ক'রে সে পকথালোকের রাজপুত্রকে 
বরণ করেছিল.মিম্বকে রাগের মাথায় অন্ত কথা! লিখলেও নীহার 
তার চক্ষে রূপকথালোকের রাজপুঞ্রই ছিল সেদিন, যে রাজপুত্র 
অসাধ্যসাধন করবে, ঘুমস্তপুরীকে জা[গয়ে তুলবে সোনার কাঠির স্পর্শ 
দিয়ে। জীবন-যুদ্ধের কৌশলে সেই রাজপুত সহস! রূপান্তরিত হয়ে 
গেল উপহাসাম্পদ কেরানীতে। হতে পারে না**ক্ছিতে হতে 
পারে না-** 

নীহার সেন তন্ময় হয়ে রায় লিখথছিলেন। অসহায় কয়েকটা মুখ 
চোখের উপর তাসছল। অভাব-্যা, অভাবই আসল কারণ, শুধু 
অর্থাভাব নয়, শিক্ষারও অতাব। লোকগুলোর চোখে পগুর দৃষ্টি 
মানুষের নয়--ক্যাপিটালিস্ট সমাজের ছুর্বল মাঙগষ-্পণ্ড। দুস্থ জীবন 
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যাপন করবার ন্ুযোগ পায় নি, চুরি করতে হয়েছে***তা ছাড়া -*'ঈষৎ 
ত্রকুঞ্চিত হ'ল নীছার সেনের। সত্যি লোকগুলো চুরি করেছে কি? 
১*এএকের পর এক এতগুলে। লোক একবাক্যে যে কথা ঝলে গেল, 
উকিলের জেরায় টলল না, সে কথা বিশ্বাস করলে ঢুরি করেছে স্বীকার 
করতে হয়। এতগুলে! লোকের কথা অবিশ্বাস করবার কোন হেতু 
নেই। কিন্ক মকদ্দমা দাড় করাবার জন্ঘে পুলিস যে মিথ্যে সাক্ষী স্যষ্টি 
করে, এ তো জানা কথা। সেদিন একজন পুলিস-অফিসার বলছিলেন, 
নিছক সত্যের উপর নির্ভর করতে গেলে কোন দোষীকে সাজা দেওয়া 
যায় না। আইনের এমনই গড়ন যে, দোধীকে সাজ দিতে হ'লেও 
সত্যের খানিকটা অপলাঁপ করতেই হবে। এই আইনের সহায়তা 
করেছেন তিনি ! সাক্ষীর উপর যেখানে সব নির্ভর করছে, এবং সে সাক্ষী 
পুলিস যখন নিজের খুশিমত তৈরি করতে পারে তথন..অসঙ্ায় 
লোকগুলোর নিশ্রাণ ছুর্বল দৃষ্টি আবার মনে পড়ল তাঁর***ওই হুর্বল 
দৃষ্টির অন্তরালে প্রচ্ছন্ন গ্রতিহিংসারও কিছু আতাস ছিল।***মন্যোগ পেলে 
ওরা প্রতিশোধ নিতে ছাড়বে না-**হ্য়তো ওরা নির্দোষ। কিন্তু 
'হয়তো"র উপর নির্ভর করতে গেলে কাজ চলে না। পৃথিবীতে সব 
আইনে ফাক আছে, সব নিয়মের ব্যতিক্রম আছে। ট্রেনে কলিশন হয় 
জেনেও আমর] ট্রেনে চড়ি। বিবেকের তীক্ষ চঞ্চ ঠোকর মেরে মনে 
যে ক্ষতটা করেছিল, এ কথা মনে হওয়াতে তাতে একট! স্গিপ্ধ প্রলেপ 
পড়ল যেন। না, এতগুলো সাক্ষীকে অবিশ্বাস করবার কোন হেতু নেই। 
ওদের পক্ষের উকিল তো কম জেরা করে নি! কলম চলতে লাগল 
নীহার সেনের। সব কটার সশ্রম কারাদণ্ড দিয়ে দিলেন। হঠাৎ 
একটা কথা মনে পড়ল, যে ডেপুটি যত বেশি সাজা দিতে পারে, 
চাকরিতে তার নাকি তত বেশি উন্নতি হয়! ছু-চারটে উদাহুরণও মনে 
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পড়ল। পিওন চিঠি দিয়ে গেল। বাই জোভ, গুজব নয় তা হ'লে, 
সত্যিই সে রায় সাহেব হয়েছে । হঠাৎ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের প্রতি 
মনটা! শ্রদ্ধাগদ্গদ হয়ে উঠল***পর-মুহুর্তেই লজ্জা হ'ল, তখনই বিজ্লোহের 
গর জাগল আবার**অচ্ভুপস্থিত প্রতিপক্ষকে লক্ষ্য ক'রে মনে মনে 
আবৃত্তি করলেন--তুমি পাও নি, ঠাট্টা করছ তাই***আঙ,র আর 
শিয়ালের গল্পটা মনে পড়ছে । এতে লজ্জারই বা কি আছে, আমি তো 
চাই নি, আমার যোগ্যতার জন্ত যেচে ওরা দিয়েছে। ক্লাসে যেমন 
ফার্ প্রাইল্জ পেতাম। আব একটা স্থবরও ছিল চিঠিতে । সদরে 
বদলি হয়েছেন তিনি। অন্তরা খুশী হবে বোধ হয়। এই মফম্বলের 
বুনো আবহাওয়ায় হাঁপিয়ে উঠেছে বেচারা । তাই বোধ হয় অত 
মুষড়ে পডেছে। আমি কাজকর্ম নিয়ে থাকি, ওর সঙ্গে গল্প করার পর্যস্ত 
সময় পাই না_-ও-বেচারার সময় কাটে কি ক'রে! একট! রেডিও 
সেট কিনতে হবে এবার। এখনই উঠে গিয়ে অস্তরাকে হুসংবাদটা 
দিয়ে আসবেন কি না ভাবছিলেন, এমন সময় দরজাট! খুলে অন্তরা 
নিজেই এসে দাড়াল। চোখে অদ্ভুতরকম একটা উ্দুথ দৃষ্টি। 

আমার একটা কথা রাখবে? 

কি? 

চাকরিটা] ছেডে দাও তুমি। দেবে? 

মজ্জমান লোক যে আগ্রহভরে ভাসমান কাঠের টুকরোটাকে 
অপলকা জেনেও আঁকড়ে ধরতে যায়, সেই আগ্রহ ফুটে উঠল অন্তরার 
চোখের দৃষ্টিতে । আবেগভবে ঠোঁট ছুটে কাপতে লাগল । 

নীহার সেন অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন। 
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৯৬ 


মাথায় ব্যাণ্ডেজ-বাধা অংশুমান চুপ ক'রে শুনছিল। 

হার্ত্জ. বলছিলেন, ব্যাটনের আঘাতটা তোমার মাথায় লেগেছে, 
তুমি কষ্টও পেয়েছ খুব--এ কথ! আমি মানছি। আমি শুধু তোমাকে 
সেই পুরাতন সত্যটা আবার নুতন ক'রে উপলব্ধি করতে বলছি যে, 
আমানের অন্নভূতির সীমানা বড় সংকীর্। আমরা যতটা অঙ্ুভব 
করতে পারি, তার বাইরেও ঢের জিনিস আছে য| আমাদের 
ইন্্রিয়াতীত। 

একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বললেন, যা আমাদের ইন্জ্িয-গোচর, 
তারও রূপ ক্ষণে ক্ষণে বদলে যায়। সাধারণ আলো র্নপাস্তরিত হয় 
ইঞ্জ্রধচর সপ্তবর্ণমহিমায়, সামান্ত একটা পরকলার ভিতর দিয়ে দেখলে । 
সতরাং অনুভূতির বিশেষ একটা ব্ূপকে আকড়ে ধরে কষ্ট পাওয়ার 
কোন অর্থ হয় না। 

কষ্ট পাচ্ছি যে। যা পাচ্ছি তা মানতেই হবে। 

আনন্দও পেতে পার, যদি তোমার অগ্ভূতির তরঙ্গগুলোকে বিশেষ 
একট! পরকলার ভিতর দিয়ে চালিত করতে পার। 

কোথায় পাৰ সে রকম পরকল! ? 

তোমার মনের ভিতরই আছে। খুঁজে দেখ। পরকল! শুধু 
কাচেরই হয় না, মানসিকতাঁরও হতে পারে । একটা বিশেষ ধরনের 
মনগ্তত্বের তিতর দিয়ে গেলে যন্ত্রণাও যে আনন্দদায়ক হতে পারে, তার 
প্রমাণ হ্যাভিজমে। বিরুত মনোভাব হিসেবে ওটা অনেকের কাছে 
ধিক্কত, বিজ্ঞানের কাছে কিন্তু কোন কিছুই ধিকুত নয়। তা ছাড়া 
ইতিহাসে বারা মার্টার বলে পৃজো পান, ত্তারা কোনও অলৌকিক 
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শক্তি-বলে শারীরিক বেদনাকে মানসিক বিলাসের পর্যায়ে নিয়ে 
যেতে পারেন হয়তো । তোমাদের দেশেই সেকালে রাজপুত-রমণীরা 
জহ্রব্রত করতেন, এখনও চড়কপুজোয় অনেকে পিঠের চামড়ায় লোহার 
বড়শী বিধিয়ে বাশের ডগায় ঝোলেন গুনেছি। এরা নিশ্চয়ই কোন 
উপায়ে যন্ত্রণাকে মাধুর্ষে রূপান্তরিত করতে পারেন, তা না পারলে-_ 

হঠাঁৎ অন্তমনস্ক হয়ে গেলেন হার্ৎ্জ,। 

দেখ, ন্নাযুতম্্রীগুলো আঘাতের তরলগুলোকে বহন ক'রে নিয়ে 
গিয়ে মন্তিক্ষে বেদনা-বোধের কেন্দ্রে আলোড়ন তোলে, তাই না আমরা 
বেদনা বোধ করি। সেগুলো! আনন্দ-বোঁধেব কেন্ট্রে গিয়ে আলোড়ন 
তুললেই আমরা আনন্দ বোধ করব। যোগাযোগ ঘটানো অসম্ভব 
কি ?-_-ঘনসব্িবিষ্ট চাঁপঘাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে চিন্তামগ্ন হয়ে 
পড়লেন তিনি । ক্ষণপরেই আলে! চকমক ক'রে উঠল চোখের দৃষ্টিতে । 

দেখ, ফ্যারাডের স্বপ্নকে ক্লার্ক ম্যাকৃস্ওয়েল ভাষা দিয়েছিলেন । 
তিনি অঙ্ক কষে দেখিয়েছিলেন যে, আলো আর বিদ্যুত্তরঙ্গ একই 
জাতের জিনিস, একই ইলেক্‌ট্রোনম্যাগৃনেটিজমের বিভির রূপ-- 
ইলেক্‌টি কাল লাইন্‌স্‌ অব ফোর্স একটি মিডিয়মে মাত্র চলে, তার 
নাম ঈথর-_য! সর্বব্যাপী, যা প্রত্যেক জিনিসের অণুপরমাণুর অগ্তরে 
অন্ধুগ্রবিষ্, অনেকট। তোমাদের উপনিষদের ব্রঙ্গের মত এই ঈথর 
প্রত্যেক জিনিসকে প্রত্যেকের সঙ্গে নিবিড়ভাবে যুক্ত করে রেখেছে-- 
এক স্থান থেকে অন্ত স্থানে তরঙ্গ বহন করে এই ঈখরই। আমি হাতে- 
কলমে প্রমাণ করেছিলাম সেটা । এখন আমাদের অঙ্ুভৃতির 
তরঙ্গগুলোকে যদি ইলেকট্রো-ম্যাগৃনেটিক ওয়েভ ঝলে মনে কর-_খুব 
সম্ভব তাই ওরা--তা হ'লে তাদের বহন করবার জন্তে গ্গায়ুতন্ত্রী 
প্রয়োজন নাও হতে পারে । সর্বব্যাপী ঈথর আছে। সুতরাং তার 


১০২ অগ্নি 


সাহায্যে বেদনার কম্পনগুলোকে আনন্দ-বোধের কেন্ত্রে নিয়ে যাওয়া 
অসম্ভব নয়। সেই চেষ্টাকর তুমি। তোমাকে এই এক্স্পেরিমেন্টটা 
করতে বলেছি এই জন্তে বে, আঘাত পেলেই ত্বমি যদি কাবু হয়ে 
পড়, তা হ'লে যে পথ তুমি বেছে নিয়েছ সে পথে অগ্রসর হতে পারবে 
ন1) কারণ যে পথেই তুমি চল না কেন, আনন্দই হ'ল প্রধান পাথেয়। 
তোমার সশগ্ত শক্র অজ আঘাত করবে--ওই ওদের একমাত্র শক্তি__ 
ওদের আঘাতকে তুমি যদি আনন্দে রূপান্তরিত করতে পার, তা৷ হলেই 
তোমার জয়। পারবে না কেন ?-007909:56108115 26 18 09166 
[)০881১15। আকাশের ইলেক্ট্রো-ম্যাগৃনেটিক তরঙ্গ রেডিও সেটে 
ঢুকে শবতরঙ্গে রূপান্তরিত হচ্ছে, বেদনার অম্থুভূতিই বা আনন্দের 
অচ্থভূতিতে রূপান্তরিত হবে না কেন মস্তিফ্ষের মত অমন একটা 
বিশ্বয়কর যন্ত্রে প্রবেশ করে ? চেষ্টা কর, হবে ঠিক। 

হার্ত্জ. চলে গেলেন। 

অংগুমান অন্ধকারে চুপ ক'রে বিষুট়ের মত বসে রইল। অকারণে 
আচমকা মার খাওয়ার পর থেকে তার সমস্ত মন কেমন যেন অসাড় 
হয়ে গেছে । একটা হিংম্র পণুকে বন্দী করেও লোকে তাকে এমন 
অকারণে মারে না। জেলে নাকি বিক্রোছের সুচনা হয়েছিল ! 
কয়েকজন কয়েদী নাকি জেলারকে তাড়া করে ! ইলেক্টিকের তার 
কেটে দিয়েছে! কতৃপক্ষের সন্দেহ, রাজনৈতিক বন্দীরাও সংশ্লিষ্ট 
আছে এতে । তাই এই শাসন। 

একটা তণ্ড লৌহ-শলাকা কে যেন মাথার ভিতরে ঢুকিয়ে ঘোরাচ্ছে 
ক্রমাগত। ঘ্ুুরিয়েই চলেছে--একদণ্ড বিরাম নেই-__অসহায় পণ্ডর 
মত সহা করতে হচ্ছে--উপাঁয় নেই কোনও । 

আনন্দ রূপান্তরিত করতে হবে। অসম্ভব যে নয় তা সে নিজেই 
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জানে, কিন্ত নিজেকেও সে জানে যে! আঘাতের বদলে প্রতিঘাত 
করতে হয়--এই তার শিক্ষা। অপমানে জর্জরিত হয়ে দিখিদিক্‌- 
জ্ঞানশূঙ্গ হয়ে প্রতিঘাত করবে বলেই সে একদা যুদ্ধ ঘোষণা করেছিল, 
প্রবল বিরুদ্ধ-শক্তির নিষ্ঠুর চাপে চুর্ণবিচুর্ণ ছয়ে যাবার সম্ভাবন| জেনেও । 
এই প্রত্যাশিত চাপে আর্তনাদ করছে কেন তবে ? নিবিকার থাকতে 
পারছে না কেন? নির্বিকারই থাকতে পারছে না যখন, আনন্দে 
রূপান্তরিত করবে কি ক'রে তাকে? হার্থজের এ উপদেশ পালন 
করবে কি ক'রে সে? পারলে যুদ্ধজয় সুনিশ্চিত, তাতে কোনও 
সন্দেহ নেই। অনেকক্ষণ চুপ করে কমে রইল সে। অনেকক্ষণ। 
অনেকক্ষণ পরে যখন সচেতন হ'ল, তথন নিজের ক্ষুদ্রতায় সে 
সঙ্কচিত। অযোগ্য, অনুপবুক্ত। সামান্ত পশ্ড ছাড়। আর কিছু নয়। 
আঘাতের বদলে প্রতিঘাত দেবার অতিপরিমিত সামান্ত শক্তি ছাড় 
আর কোন শক্তি তার নেই, তাই হাহাকার ক'রে মরছে সারাক্ষণ । মত্ত 
মাতঙ্গের পদতলে নিশ্পিষ্ট কীটের মতই যরতে হবে এবার। কাটের 
মতই মনোভাব, কীটের মতই দুর্বল, কীটের যতই মরতে হবে। 
আত্মিক শক্তি--মহাত্বা গান্ধী যে শক্তির উপর আস্থাবান, হার্ত্জ, 
যে শক্তির কথা বলে গেলেন, সে শক্তির চর্চা তো সে করে নি 
কোনদিন। তার সন্ধানও জানে না। যে আত্মিক শক্তির বলে 
মানুষ পণ্ুত্বের স্তর ছাড়িয়ে উধ্ব-লোকে উঠে গেছে'**হঠাৎ দধীচির 
কথা মনে পড়ল-_নিজের অস্থি দান ক'রে বজ্ব নির্মাণ করেছিলেন*** 
এটা] কিসের রূপক ?.."অনেকক্ষণ এই কথাই ভাবলে সে। বূপকের 
মর্ষোদ্ধার হ'ল না, সমস্ত অস্তর জুড়ে ঘনিয়ে উঠল একটা ক্ষোভ। যে 
ভারতবর্ষে তার জন্ম, সে ভারতবর্ষের উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত 
হয়েছে সে। পাশবিক শক্তির তুচ্ছ আন্ফালনে মুগ্ধ হয়ে মনুষ্যত্বের 
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উপর আস্থা হারিয়ে ফেলেছে । পণ্ড ছাড় আর কিছু হয় নি সে। 
তাও অতিশয় হীন পণ্ড.*"অতিশয় ছোট । 

ছোট জিনিস তুচ্ছ নয়। আমি অবৃশ্ত বিছ্থ্যত্তরঙ্গ ধরেছিলাম 
অতি ছোট একটি যন্ত্রের সাহায্যে । গ্যালিনার উপর সরু একটি 
তার*** 

আচার্য জগদীশচন্ত্রকে সন্মুথে দণ্ডায়মান দেখে প্রথমটা অবাক হয়ে 
গেল, তার পর সাহস হ'ল যেন। ঘোর অরণ্যে পথ হারিয়ে ফেলেছিল 
অন্ধকারে, নির্ভরযোগ্য আত্মীয়ের দেখ! পেয়ে গুধু যে উৎফুল্ল হয়ে উঠল 
তা নয়, শ্লানায়মান আত্ম-বিশ্বাসের জ্যোতিটাও উজ্জল হয়ে উঠল সহস! 
অন্তরে । মনে হল, পারব। 

জগমদীশচঙ্জও বললেন, ভারতবাসী তুমি, নিজেকে হীন ভাবছ কেন 
এতটা? তুমি হীন নও। অমূতের পুত্র তুমি। আদিত্যবর্ণ পুরুষকে 
প্রত্যক্ষ করবার পূর্বে উপনিষদ্দের খধিকেও তমসার সম্মুখীন হতে 
হয়েছিল। ভয় কি, অন্ধকার থাকবে না, আলো! দেখ! দেবে, সত্যকে 
আশ্রয় ক'রে থাক শুধু! 

সত্যকে ?--সাগ্রহে বলে উঠল অংগুমান, কোন্টা সত্য ব'লে দিন 
আমাকে । কাকে আমি আশ্রয় করব, আমি আশ্রয় খুঁজছি । 

সত্য কি, তা কেউ কাউকে ব'লে বোঝাতে পারে না। নিজে 
সেটা! উপলব্ধি করতে হয়। যেটা মিথ্যা ব'লে মনে হচ্ছে, সেইটে 
পরিহার ক'রে চল শুধু । সত্য-সন্ধানের সেই একমান্্ উপায়। অনেক 
মিথ্যা সত্যের মুখোশ প”রে থাকে, তাঁদের চিনতে দেরি হয়, কিন্ত 
সন্ধানী বেশিদিন প্রতারিত হয় না। রূপে রূপে বহু ব্ূপে যিনি বিচিত্র, 
ভীবনে ও মরণে যিনি নিত্য, সেই শ্বয়শ্্রভ স্বতন্ত্র সত্যের নিলিপ্ত রূপ 
দেখতে পাবেই, যদ্দি তোমার নিষ্ঠা আর আকুলতা থাকে। 
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আমি যে পথের পথিক, সে পথেও কি এই আধ্যাত্মিক সত্যের 
প্রয়োজন ? আমি চাই ক্ষমতা, শত্রকে শাসন করবার শন্তি-- 

সত্যের কোন জাতিভেদ নেই। সত্যই শক্তি। আলোকে 
ভাসমান ধূলিকণা, পৃথিবীর অগণিত প্রাণী, আকাশের অসংখ্য প্রদীপ্ত 
সুর্য, শিকারের উপর বম্পনোনুখ শালি, লঙ্জাবতীর সঙ্কোচ, কুমুদিনী 
নিশি-জাগরণ, বনটাড়ালের নৃত্য, উদ্ভিদের হৃৎস্পন্দন, চতুর্দিকে পরিব্যাণ্ত 
ষা কিছু তা শক্তির বিকাশ, এবং তার মূলে আছে সত্য--একমেবা- 
দ্বিতীয়ম্‌্। তুমি যে পথ বেছে নিয়েছ, তাও এরই মধ্যে নিবদ্ধ । কোন 
পথই এর বাইরে নেই। যম নচিকেতাকে বলেছিলেন--তং দেবাঃ 
সর্বে অপিতাস্তছ্ব নাত্যেতি কশ্চন***সকল দেবত| এর মধ্যেই প্রবিষ্ট 
একে কেউ অতিক্রম করতে পারে না। জড়, জীব, উদ্ভিদ, প্রাণী, 
বিদ্যুৎ, আলো--সমস্ত অনুশীলন ক'রে সকঙ্গের মধ্যে যে বিরাট এঁক্য 
আমি প্রত্যক্ষ করেছি, তাতে বুঝেছি যে, আপাতরুষ্টিতে পরিবর্তনশীল 
বলে মনে হ'লেও অন্তনিহিত সত্য এক এবং অভির। এবং এ উপলব্ধি 
ধার হয়েছে, তিনি অজেয়।*"" 

বলতে বলতে ধীষে ধীরে অন্তহিত হয়ে গেলেন। 

ধীরে ধীরে গুঞ্জন উঠল, যাচ্ছি যাচ্ছি, তোমারই কাছে, সত্যপথে. 
অনিবার্য গতিতে-- 

তার পরদিন সকালেই অংন্তমান খবর পাঠালে যে, সে দোষ স্বীকার 
করবে। তার ম্বীকারোক্তি শুনতে এলেন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট নীহার 
সেন। ঠিক আগের দিন তিনি সদরে বদলি হয়ে এসেছিলেন। 
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শেষরান্ি। 

ঘন কুয়াশায় চতুর্টিক সমাচ্ছন্ন। কিছুক্ষণ পূর্বেও যে পরিচিত ছিল, 
তা অবনুণ্ত হয়েছে । কুছেলিকা নয়ঃ যেন প্রহেলিকা। জীবনের 
কোন লক্ষণ কোথাও নেই, বৈচিত্র্যহীন, সব একাকার। বিরাট একটা 
| সাদ! চাদর দিয়ে মূতদ্দেহকে মুড়ে রেখেছে যেন কে- চান্রট! ছাড়! 
আর কিছুই দেখা যাচ্ছে না। অন্তমান শশীর পাওুর জ্যোৎসায় হাসি 
নেই, আছে সকরুণ আক্ষেপ। নীরব ভাষায় যেন বলছে, তোমরা 
যখন জাগবে তখন আমি থাকব না, আমার সময় ফুরিয়েছে, আমি 
চললাম। একটা সবেদন সাত্বনাও যেন ক্ষরিত হচ্ছে শ্লানায়মান সেই 
আলে! থেকে । চঙ্ত্র অস্ত গেল। ধার-করা আলোর জ্যোতিটুকুও 
নির্বাপিত হল। নিবিড় অন্ধকার। মনে হচ্ছে, সর্বগ্রাসী**কালের 
প্রবাহও থেমে গেছে'*-নিষ্পন্দ অসাড় সব."*বিরাঁট একটা অন্ধ জঠর 
গ্রাস ক'রে জীর্প করছে যেন চরাচর নিখিল বিশ্ব। আশার লেশমাত্রও 
আর অবশিষ্ট নেই বলে মনে হচ্ছে যখন, তখন অদ্ভূত কাণ্ড হ'ল একটা । 
তীক্ষ তীব্র নুরে বাশি বেজে উঠল অন্তরীক্ষে ৷ হু-উচ্চ দেবদারুশাখাসীন 
শকুস্ত আলোকের অকরুণাভাস দেখতে পেয়েছে পূর্বদিগন্তের চক্রবাল- 
রেখায়। এসেছে, সে এসেছে । নিষ্পন্৷ স্পন্দিত হ'ল, অসাড়ের সাড়া 
জাগল। নিশ্রাণ ঘুমস্ত পুরীতে লাগল যেন সোনার কাঠির স্পর্শ। 
সহশ্রকিরণের সহ স্বর্শরজালে ছিরভির হয়ে গেল কুয়াশার মোহ- 
আবরণ। হ্বচ্ছ হতে স্বচ্ছতর হতে লাগল চতুর্দিক। পাহাড়ের চূড়া 
জাগল, দেখা দিল বনম্পতির শীর্ষদেশ, মন্দিরের ললাটে পড়ল 
আলোকের তিলক, কলরব ক'রে উঠল পক্ষীকুল বন থেকে বনান্তরে। 
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ফুল ফুটল, হাওয়া বইল, অঙ্থুরূপ বর্ণবিচ্ছুরিত শোভাযাত্রায় প্রবেশ 
করল আলোকের বিজয়-রথ। প্রভাত হ'ল। 


১৮ 


মোটরের চারটে টায়ারই ফেটেছে। 

পথের অনেকখানি জুড়ে ঘন ঘন লোহার পেরেক পোৌতা। 
আশেপাশে কোন গ্রাম নেই, চারিদিকে ধু-ধু করছে মাঠ। আমরা যে 
এই পথ দিয়ে যাব, তা কি ক'রে জানলে ওরা, কে ওদের খবর দিলে ?-_ 
ভ্রকুপ্ধিত ক'রে একটু বিন্মিত হবার চেষ্টা করলেন নীহার সেন। 
ড্রাইভার টায়ার 'মেরামত করছিল, একটু ঝুঁকে সেটাতে মনোযোগ 
দেবার চেষ্টা করলেন, পট ক'রে হাফপ্যাণ্টের বোতাম ছি'ড়ে গেল 
একটা । সোজ। হয়ে উঠে দাড়ালেন। পকেট থেকে রুমাল বার ক'রে 
ঘাড় কপাঁল মুছলেন ভাল ক'রে। হাতঘড়িটা৷ দেখলেন একবার। 
আর একটু ভ্রকুপ্চিত করলেন । সহসা চোখের উপর হাতটা! একবার 
বুলোলেন, বুলিয়েই তূলটা বুঝতে পারলেন। ছবিটা চোখের সামনে 
নেই, মনের ভিতর আকা হয়ে গেছে । কতকগুলো! পা, মোটরশ্লরি 
থেকে ঝুলছে--মড়ার পা। মিলিটারির গুলিতে মরেছে । মোটর- 
লরিতে বোঝাই ক'রে এই কিছুক্ষণ আগে সেগুলোকে ফেলে আসা হ'ল 
ওই নর্দীতে। প্রকাণ্ড মাঠটার ওপর দিয়ে বয়ে গেছে নদীট!। সেই 
দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন নীহার সেন। যদিও নদীট! দেখা যাচ্ছিল 
না, দেখা যাবার কোন অন্তাবন| ছিল না, তবু চেয়ে রইলেন। পাগুলো! 
ঝুলছিল-_দশ-বারোটা প1। হঠাৎ রাগ হ'ল-_-অনির্দি্ট ধরনের রাগ। 
তার পর সেটাকে নির্দিষ্ট করবার চেষ্টা করলেন। কতৃপক্ষ তাকেই কেন 
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এ অগ্রীতিকর কাজটা দিলেন এন্ড লোক থাকতে? তাঁকে বদলি 
ক'রে আনার কি দরকার ছিল মফস্বল থেকে? ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব 
বলছিলেন, তিনি বেশি কার্ধদক্ষ-_ক্রাইসিসের সময় “এফিশেণ্ট” অফিসার 
দরকার। কিন্তু কার্ধত দেখা যাচ্ছে, মিলিটারিদের গুলি চালাবার 
হুকুম দেওয়া ছাড়া দক্ষতা দেখাবার আর কোন উপায় নেই। সত্যিই 
নেই, সবাই কেমন ষেন উন্মত্ত হয়ে উঠেছে--জেলের কয়েদীরা পর্যস্ত। 
ছু-ছুজন জেলের অফিসারকে খুন ক'রে পুড়িয়ে ফেলেছে, ফায়ার 
করবার অর্ডার ন! দিলে কি বুক্ষা ছিল কারও? সমস্ত জেলখানাটা 
গুড়িয়ে ফেলত। জন চল্লিশ মরেছে--বেশ হয়েছে--ক্রিমিনাল গুণ্ডা 
যত। আর একটু রাগবার চেষ্টা করলেন; কিন্তু পাগুলো আবার ভেসে 
উঠল চোখের সামনে--দ্রুত ধাবর্মান লরির পিছন থেকে ঝুলছে। 
রাগটা একটু ফিকে হয়ে গেল। মনে হ'ল, কই, এতদিন তো ওর! 
বিদ্রোহ করে নি, নিশ্চয় রাজনৈতিক বন্দীদের ষড়যন্ত্র আছে এর মধ্যে। 
অংগ্জমানের মুখটা মনে পড়ল। অদ্ভুত ছেলে! চোখের দৃষ্টিতে কোন 
উদ্বেগ নেই, তয় নেই, উত্তেজনা নেই। পরিপূর্ণ শান্তিতে গ্সিগ্ধ সে 
দৃষ্টি । নিবিকার চিত্তে স্বীকার করলে যে, ডেপুটির অমানুষিক 
অত্যাচারে বিচলিত হয়ে সে তাকে পুড়িয়ে মারবার ষড়যন্ত্র করেছিল 
প্রতিশোধ নেবার জন্তে। এর জন্তে সে একটুও অঙ্থৃতপ্ত নয়, এতদিন 
মিথ্যে কথা ব'লে নিজেকে বাচাবার চেষ্টা করেছে বলেই সে অঙ্গৃতপ্ত। 
তার মৃত্যুর জন্চে সে-ই সম্পূর্ণ দায়ী, আর কাউকে জড়াতে সে চায় না। 
অকম্পিত কণ্ঠে ্বীকার করলে যে, সে একাই দায়ী; অকম্পিত হস্তে 
সই ক'রে দিলে স্বীকার-পন্ক্রে। মুখের ভাব শাস্ত, গিগ্ধ। বাইরে 
থেকে কিছু বোঝবার উপায় নেই এদের। আগেও অনেকবার 
দেখেছিলেন একে তিনি, কতবার তাঁর বাড়িতেই এসেছে। মুখচোর! 
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ভালযান্জষ বলে যনে হত। ভাবতেই পারা যায় নি তখন যে, এই 
লোক আগস্ট-ডিস্টার্বেদ্দের পাণ্ডা হয়ে জলজ্যান্ত একটা লোককে 
গুড়িয়ে ফেলতে পারে । এতদিন ধ'রে ক্রমাগত দোষ অস্বীকার ক'রে 
এসেছে--হিমসিম খেয়ে গেছে এতগুলো বানু দারোগা । সবাই হার 
মানল যখন, তখন হঠাৎ নিজে যেচে গ্নোষ স্বীকার করছে। অদ্ভুত ! 
ভয় পেয়ে করছে যে, চোখের দৃষ্টি থেকে তা যনে হয় না। মিলিটারি 
ফায়ারিং হবার আগেই স্বীকার করেছে। না, তয় নয়--আসলে ওরা*** 
আর একটু ত্রকুঞ্চিত ক'রে চিন্তা করতে লাগলেন, এই ধরনের লোককে 
ঠিক কোন্‌ শ্রেণীতে ফেললে তাদের প্রতি অবিচার করা হবে ন!। 
কারও প্রতি অবিচার করতে চান না নীহার সেন, প্রত্যেক জিনিসকে 
ঠিক প্রপার পার্স্পেক্টিভে ফেলে বিচার করাই তার রীতি--একটু 
তেবে তাই ঠিক করলেন, না, ঠিক ক্রিমিনাল ওরা নয়, বাহাদুরি 
করবার জন্তেও এসৰ করে নি, আসলে ওদের মনের সমত| নেই, 
আন্ব্যাল্যান্স্ড, মাইও--এরাই বোধ হয় পাগল হয় শেষ পর্বন্ত। 
একটু ছুঃখ হ'ল--ছেলেটা! পড়াশোনায় ভাল ছিল নাকি'"* 

আর কত দ্নেরি হে? 

এখনও বছৎ দেরি ছুজুর। চার-চারটে টারার--। হাসিমুখে 
জবাব দিলে ড্রাইভার । 

আকাশে বেশ মেঘ করেছে । ঘন-নীল পুঞ্র পুঞ্জ মেঘ। ছেলেবেলার 
একটা কথা মনে পড়ে একটু অন্তমনস্ক হয়ে পড়লেন। তীদ্দের একটা 
মন্থর ছিল। মেঘ দেখলে মযুরটা পেখম তুলে নাচত, আর নাচত তার 
ছোট বোন মালতী । গানও গাইত একট! হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে--আয় 
বৃষ্টি হেনে, ছাগল দেব মেনে। ময়ুরট! উড়ে পালিয়ে গেল একদিন। 
মালতীও মার! গেছে। হঠাৎ মনে হ'ল, বৃষ্টি হবে নাকি? আকাশের 
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দিকে চাইলেন একবার । শঙ্কা ঘনিয়ে এল চোখের দৃষ্টিতে । অসহায়" 
ভাবে চারদিকে চাইলেন--ধু-ধু করছে ফীকা মাঠ--কোথাও আশ্রয় 
নেই--মনে হ'ল, আশ্রয় থাকলেও কেউ কি অভ্যর্থনা করত তাঁকে? 
মোটরে উঠে বসলেন। 

আকাশে বহু বিচিন্ত্র মেঘ থাকলে আকাশট1 যেমন চোথে পড়ে না, 
তেমনই নান! চিন্তার ভিড়ে আসল চিন্তাটা আড়ালে পড়ে ছিল 
এতক্ষণ । হঠাৎ সেটা স্পষ্ট হয়ে উঠল। অন্তরা চলে গেছে। 
কোথায়, কেন, কিছুই ঝলে যায় নি। ভ্রকুঞ্চিত ক'রে অপটুভাবে শিস 
দেবার চেষ্টা করলেন। হু-ছ ক'রে ঠাণ্ডা বাতাস উঠল একট!। 


১৯ 

চাকরি ছাড়ার প্রস্তাবটাকে লঘু-হান্ততরে উড়িয়ে দিলেন যখন 
নীহার সেন, তখন অন্তরার দাম্পত্য-নীড়ের শেষ খড়টুকুও যেন উড়ে 
গেল। যে ডালে সে নীড় ছিল, সেই ডালটাকে আকড়ে থাকবার আর 
কোন অজুহাত সে আবিষ্কার করতে পারলে না। সেটা তন্ত্রভাবে ত্যাগ 
ক'রে যাওয়াই স্বাভাবিক ব'লে মনে হ'ল তার। আদর্শকেই সে বরণ 
করেছিল, নীহার সেনকে নয়। নীহারের চেয়ে দেশই তার কাছে বড়। 
কোন ইজ.মের খাতিরে সে দ্বেশক্রোহী হতে পারবে না। প্রথম 
যৌবনে কমিউনিজ মের যে স্বপ্ন তার কল্পলোকে ঘূর্ত হয়ে ছিল, 
তা আজও অল্লান আছে--সে কমিউনিজ মের ভিত্তি দেশ- দেশেরই 
দরিত জনসাধারণ। তাদের উপর গুলি চালাবার, তাদের অবলা 
নারীদের ধর্ষণ করবার যে যুক্তি নীহারকে মুগ্ধ করেছে, সে যুক্তি নিষ্বে 
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নিজের মতে নিজের পথে সে একাই রে । প্রত্যহের কুশাক্ুর সম 
ক'রে সে ও-পথে সঙ্গী হতে পারবে ন1।"' 

একট ছোট হ্্যটকেসে নিজের ডা প্রয়োজনীয় জিনিসগুলো 
সে গুছিয়ে নিলে। স্থ্যটকেসটা পরে ফেরত দিলেই হবে। কিছু 
টাকাও নিয়ে যাচ্ছে, সেটাও ফেরত দিতে হবে। চিঠিও লিখতে হবে 
একটা পরে। নীহার নিজের পথে স্বাধীনভাবে এগিয়ে যাক, আমি 
স'রে দাড়ালাম তার স্বাধীনতায় বাধা দিতে চাই না বলে--এই সব 
লিখতে হবে ।--আরও অনেক কথ! লিখতে হবে ।""' 

রাস্তায় বেরিয়ে কিন্ত নীহারের কথাই মনে হতে লাগল বার বার। 
বিদ্বান বুদ্ধিমান তর্কপটু রাজনৈতিক নীহারকে নয়। সেই অসহাম্ন 
পুরুষটাকে; যার অন্তরা না থাকলে এক দণ্ড চলে না; তাকে, যে দাড়ি 
কামিয়ে বুরুশটা ধুতে ভূলে যায়, হাতঘড়িট! হারায় ক্ষণে ক্ষণে 
আপিসের কাগজ কোথায় রাখে ঠিক থাকে না। মনে পড়ছিল, মায়া 
হচ্ছিল ; কিন্ত আর ফিরবে না সে। মা-বাবাকেও সে কম ভালবাসত 
না, কিন্ত নীহারের অন্ত তাদেরও ছেড়ে এসেছিল একদিন। আদর্শের 
জন্যেই নীহারকেও ত্যাগ করতে হ'ল। কষ্ট হচ্ছে-_কিন্ধক সেআর 
ফিরবে ন1। স্টেশনের দিকেই চলেছিল সে হাটাপথে। কোথায় 
যাবে ঠিক ছিল না। কলকাতায়ই যাওয়া যাক আপাতত। হঠাৎ 
মনে হ'ল, তার আদর্শকে রূপ দেবে কে? অংগ্তমান? সেতো! 
নাগালের বাইরে, জীবনে আর হয়তো ঘেখাই হবে না। হঠাৎ বুকের 
ভিতরটা মুচড়ে উঠল। গতিবেগ বাড়িয়ে দিলে সে-_ক্রুতবেগে চলতে 
লাগল অসমতল কক্করাকীর্ণ পথে। সমস্ত গ্েহ-মন একাগ্র হয়ে উঠল. 
যেন। কেন, কিসের উর্দেশ্রে, তা সে বুঝতে পারলে না। চলতে 
লাগল শুধু, দ্রুতবেগে চলাটাই একমাত্র করণীয় ঝলে মনে হ'ল। 
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যেতে হবে--কোথায় সে আধর্শলোক জানা নেই-তবু যেতে হবে। 
চলতে লাগল। অনির্দিষ্ট নামহীন একটা আকর্ষণ ছ্ুনিবার বেগে টেনে 
নিয়ে চলল তাকে। 

মনের প্রত্যন্ত প্রর্দেশে কিন্তু যে হাহাকারটা প্রচ্ছন্ন ছিল, তা স্পষ্ট 
হয়ে উঠল। সেম্পষ্টভাবে অনুভব করতে লাগল, জীবনে সে কাউকে 
ভালবাসতে পারে নি, এক নিজেকে ছাড়া । সে ভালবাসা চেয়েছে, 
ভালবাসা পেয়েছে বলে ভান করেছে, মাঁঝে মাঝে উতল! হয়েছে, 
্বপ্ের ঘোরে স্বপ্নকে জড়িয়ে ধরতে গেছে-_কিন্ধ আসলে পায় নি 
কিছু। সত্যি যর্দি ভালবাসা পেত, তা হ'লে কেরানী স্বামী নিয়েও 
সুখী হ'ত সে। ভালবাসার স্পর্শে দাসত্বও মহনীয় হয়ে উঠত । হৃদয়- 
সিংহাসন শুন্ভই আছে, 'কোনও মহারাজার স্পর্শে ধন্ত হয় নি তা 
এখনও | কোথায় সে মহারাজা, কবে আসবে, কোন্‌ গুণে চেনা যাবে 
তাকে? একটি গুণই তে! সে চেয়েছে সারা প্রাণ দিয়ে, সারাজীবন 
শ্রদ্বের হবে সে-ষার পায়ে সমস্ত দেহ-মন উজাড় ক'রে দেবে, তার 
মহত্ব যেন মেকি না হয়--ছুদিন যেতে না! যেতেই তার গিলটি ধরা না 
পড়ে ! বিদ্বান নয়, বুদ্ধিমান নয়, ধনী নয়, রূপবান নয়, সে চেয়েছে 
শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিকে--যার মহত্বের ওজ্জল্যে মরচে পড়বে না কথনও। 
তথনই মনে হ'ল, তার নিজের ক্ধি এমন গুণ আছে যে, এমন খাটি 
সোনার দাবি সে করতে পারে অসঙ্কোচে ? কি মুল্য দেবে সে--এর 
যোগ্য মৃল্যই বা কি? মনের ভিতর থেকে উত্তর এল, আত্ম- 
ত্যাগ। আত্মত্যাগ করতে প্রস্তুত আছে সে। কিন্তু কোথায়--কি 
ভাবে ?'* 

আরে, রোকো রোকে1**, 

গর্জন ক'রে দাঁড়িয়ে পড়ল মোটরট!। 
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মিসেস সেন? কোথায় চলেছেন? আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম 
যে আমি। 

মোটর থেকে নামলেন ইনৃস্পের দ্বিজেন চক্রবর্তী । 

এক মুখ হেসে প্রশ্ন করলেন, কোথায় চলেছেন ? 

এই ট্রেনে কলকাতা যাব। 

ও, তা হ'লে তো আরও সুবিধে হ'ল। আমিও যাচ্ছি কলকাতা । 
ট্রেনের এখনও দ্নেরি আছে আধ-ঘণ্টাটাক। স্টেশনে যাবার আগে 
আপনার সঙ্গে দেখাটা সেরে যাৰ ভেবেছিলাম । আপনিও কলকাতা 
যাচ্ছেন, ভালই হ'ল। আম্মন তা হ'লে, উঠুন। স্টেশনেই যাওয়া 
যাক সোজ।-_ 

আমার সঙ্গে কি,দরকার আপনার 1--ববিশ্ময়ে প্রশ্ন করলে 
অন্তরা । তার বুকেরঃভিতরট। কেঁপে উঠল একটু। 

রাদার ইণ্টারেস্টিং-_ধীরে স্ন্থে বলৰ এখন। সঙ্গেই তো যাচ্ছেন! 
উঠুন। আপনার জিনিসপত্র কই? 

এই ব্যাগট!] ছাড়া আর কিছু নেই। 
আন্মন। মিস্টার সেনএসদরে জয়েন করেছেন গিয়ে ? 
হ্যা। 

আপনি যাচ্ছেন কবে? 

আমার কলকাতায়: একটু দরকার আছে। সেটা সেরে তার পর 
যাব। 

আইসি। আন্ুন। 


ট্রেন ছুটে£,চলেছে. অন্ধকার ভেদ ক'রে। ঠিক আগের স্টেশনে 
কামরাট। খালি হয়ে গেছে। ইনৃস্পেক্টর দ্বিজেন চক্রবর্তী ও অপ্তরা 


৮ 
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ছাড়া কামরায় আর কেউ নেই। একট! কপাট খারাপ, ভাল করে বন্ধ 
হয় না। হ্িজেনবাৰু সেটাকে ভাল ক'রে খুলে দিয়ে তার সামনেই 
বসেছেন নিজের ট্রাঙ্কের ওপর, ভালভাবে হাওয়। পাবেন বলে। তার 
মনে হ'ল, এইবার কথাবার্তা শুরু করা যাক, পরের স্টেশনে আবার 
লোক উঠবে হয়তো । 

একটা কথ। জানতে চাই আপনার কাছ থেকে মিসেস সেন। আই 
হোপ, ইউ উইল শ্পিক দি টথ-_অংগুমান বাবুকে আপনি কি সাহায্য 
করেছিলেন কিছু ? 

অন্তরার চোথের দৃষ্টি প্রথর হয়ে উঠল। 

সাহায্য? কি রকম সাহায্য ? 

আধিক। 

না। 

ক্ষপকাল নীরব থেকে ছিজেন চক্রবর্তী বললেন, আমর! কিন্তু একটা 
ৰাড়ি সার্চ ক'রে এক সেট জড়োয়া গয়না পেয়েছি, তার প্রত্যেকটাতে 
নাম থোষ্াই করা আছে-_অন্তরা সেন। 

অন্তরার মুখ শুকিয়ে গেল। তবু সে সপ্রতিত হাসি হেসে বললে, 
আমি ছাড়া! পৃথিবীতে অন্ত অন্তর1 সেন থাকাও সম্ভব । 

কোয়াইট, খুবই সম্ভব। আমিও প্রথমে তাই ভেবেছিলাম । কিন্ত 
যে দৌকান গয়নাগুলে| বিক্রি করেছে, গয়নার গায়ে দোকানের নামও 
ছিল, সেখানে খোজ নিয়ে দেখলাম যে, এক আপনি ছাড়া অন্ত কোন 
অন্তর! সেনকে গয়ন! বিক্রি করে নি তারা। 

আমার সে গয়নার হুট চুরি হয়ে গেছে। 

কৰে? 

ঠিক মনে নেই। 


অগ্নি ১১৫ 


পুলিসে খবর দিয়েছিলেন ? 

ন1। 

দেননি কেন? 

পুলিসের ওপর আস্থা নেই ব'লে। 

আপনার স্বামী কি এই চুরির কথ জানতেন ? 

তিনি রাগারাগি করবেন--এই ভয়ে তাকেও জানাই নি। 

ঘিজেন চক্রবর্তীর মুখ হান্ড-গ্রশীপ্ত হয়ে উঠল । চোখের তৃষ্টি থেকে 
উঁকি দিতে লাগল প্রচ্ছন্ন কৌতুক। পর-যুহূর্তেই গম্ভীর হয়ে গেলেন 
তিনি। আড়চোখে চেয়ে দেখলেন, অন্তরার দৃষ্টিতে আগ্তন জলছে। 
এক ঝলক হেসে বললেন, কিন্ধু আপনার বান্ধবী কম্রেড মিন! দত্তকে 
এসব কথা লেখেন নি তো ?-_-সে চিঠিথানাও দেখেছি আমি। 

অন্তরার চোখ ছুটে! দপ ক'রে জলে উঠল। 

দ্বিজেনবাবু বললেন, আই আযাম সরি, কিন্ত আপনাকে আযারেস্ট 
করতে হ'ল। করব্যের খাতিরে, বিলিভ মি। মিস্টার সেন, আই 
হোপ, উইল আ্যাপ্রিসিয়েট মাই লাভ ফর ভিউটি। 

একটা ক্রুর হালি ফুটে উঠল চোখ দুটোতে । অন্ধকার ভেদ ক'রে 
ট্রেন ছুটতে লাগল । 


০ 


অন্ধকারে একা ভাবছিল অংগুমান। 

***ওর৷ ছাড়বে না, প্রতিশোধ নেবে। বার বার নিয়েছে, এবারও 
ছাড়বে না। ছাড়বে না, কারণ ওরাও ভীত। তীত বন্ত বরাহু যেমন 
স্বরস্ত বেগে তেড়ে আসে, নখ্দন্ত বিস্তার ক'রে বাধ যেমন সগর্জলে 
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ঝাঁপিয়ে পড়ে আততায়ীর বুকে, সাপ যেমন ফপা তোলে, এরাও 
তেমনই নিষ্ঠুরভাবে নিমূ্প করবে আমার্দের। ভয় পেয়েছে বলেই 
অস্ত্র চালাবে, চোর যেমন ছোরা চালায় । না, ছাড়বে না। কথনও 
ছাঁড়ে নি। ইতিহাসে ভার প্রমীণ আছে ।-__ 

***গাছের ডালে ডালে মড়া ঝুলছে । ফাসি দেওয়া হয়েছে । 

***হাত-পা বাধা সারিবদ্ধ সিপাহী । একের পর এক গুলি করা 
হচ্ছে। মড়ার স্তপ। ছুটো কুপ পরিপূর্ণ হয়ে গেল। 

***প্রকাণ্ড একটা কামান দাঁগা হল। আওয়াজটা হ'ল চাপা 
গোছের, সঙ্গে সঙ্গে ছিটকে পড়ল চতুধিকে মাংসের টুকরো, কাটা 
আঙল, রক্তাক্ত হাত-পা, ঝলসানো থযাতলানো মাথা । কামানের 
ভিতর মাহুষ পুরে কামান দাগা হয়েছে। 

**'একটা পোড়া ছূর্স্ধ উঠছে চতুর্দিকে। একটা জীবস্ত লোককে 
হাত-পা বেঁধে মন্দ আঁচে ধীরে ধীরে পোড়ানে। হচ্ছে। তার আগে 
তাকে: প্রহার কর! হয়েছে প্রচুর। বেয়নেটের খোৌচায় সর্বাঙগ 
ক্ষতবিক্ষত। 

**একটা লম্বা ঘরে সারি সারি শোয়ানো আছে হাত-পা বাঁধ 
অপরাধীরা । সকলেই সম্পূর্ণ উলঙ্গ। তপ্ত লোহা দিয়ে আপাদমস্তক 
দেগে দেওয়া হচ্ছে সকলের একে একে । চড়চড় ক'রে শব হচ্ছে-- 
তণ্তড লোহায় কাচ] মাংস পুডছে। নিদারুণ যন্ত্রণায় আর্তনাদ করছে 
সকলে। আর্তনাদ যখন বিরক্তি উৎপাদন করতে লাগল, তথন গুলি 
চাঁিয়ে নীরব ক'রে দেওয়া হ'ল তাদের । 

***মুসলমানের মুখে জোর ক'রে মাথানো হচ্ছে শৃকরের চবি, 
শৃকরের চামড়ায় পুরে সেলাই করা হচ্ছে তাদের, তার পর হত্যা করা 
হচ্ছে ।নর্মমভাবে। ফাঁসি দিয়ে, গুলি ক'রে, কামানের ভিতর পুরে, 
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পুড়িয়ে, ঠেডিয়ে-যেমন খুশি। হিন্দুর বেলাতেও ঠিক অস্থ্রূপ 
আচরণ।. আগে ধর্ম নষ্ট, তার পর অপমান, তার পর হত্য]। 

দিল্লী শ্মশান হয়ে গেছে। একটি পুরুষ নেই। সব মরেছে। 
হাজার হাজার গৃহহীন স্ত্রীলোক আর শিশু ঘুরে বেড়াচ্ছে পথে পথে। 
সৈস্তরা ঘরে ঘরে ঢুকে লুঠ করেছে" 


সিপাহী-বিজ্রোহের সময় ইংরেজ রাজপুরুষেরা যেভাবে বিশ্লোহ 
দমন করেছিলেন, তার এই সব বর্ণনা ইংরেজ খ্রতিহাসিকেরাই 
নিপুণভাবে লিপিবদ্ধ ক'রে গেছেন। ভয়াবহ বর্ণনা । অনেকদিন 
আগে পড়েছিল। প্রতিটি বর্ণন। মূর্ত হয়ে উঠতে লাগল চোখের 
সামনে । এ দেশের লোককে লাথি মেরে, চাবকে, জেলে পুরে, গুলি 
ক'রে, ফাসি দিয়ে, আগুনে পুড়িয়েও তৃপ্তি হয় নি এদের। একজন 
লিখছেন-_-আমার যদি আইনত ক্ষমতা থাকত, জীবস্ত অবস্থায় এদের 
চামড়া ছাড়িয়ে নিতাম। তার পর দ্বিতীয় আফগান যুদ্ধ, কাবুল 
বিজ্রোহ। সে বিজ্লোহও দমন করেছিল এর! গ্রামের পর গ্রাম 
জালিয়ে, হাজার হাজার লোক হত্যা ক'রে। শক্তিমান জাতি, 
প্রতিশোধ নিতে এরা ছাড়ে না। জালিয়ানওয়ালাবাগ, চট্ট গ্রাম, 
মেদ্রিনীপুর-ভারতবর্ষের প্রত্যেক জেলের সেলে সেলে***। সহসা 
চিৎকার ক'রে ঝলে উঠল অংগুমান, তবু ভয় খাব না, তবু অন্গায় 
সহ করব না, আমাদের স্তায্য প্রাপ্য আমরা নেবই। কলে অপ্রস্তত 
হয়ে পড়ল--কোথাও কেউ নেই। চুপ ক'রে বসে রইল অনেকক্ষণ। 
অন্ধকার--কেবল অন্ধকার । এত অন্ধকার কেন? একটু আলো, 
এতটুকু আলে! পেলে যে বেঁচে যায় সে! কোথাও আলো নেই । 


কপসপিী তাপ খাপ ০০ শী শপিসাশিাপি 
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১১৮ অগ্নি 


চোখের সামনে অন্তরের নিৰিড় গহনে কেবল অন্ধকার। ঘন গাঢ় 
গুলীভূত তমিশ্রা। মৃত্যুর আধার এখনই নামল নাকি ? 


শান্ত স্তব্ধ হয়ে চোখ বুজে বসে ছিল অংস্তমান। চোখের সম্মুখে 
প্রসারিত তিষির-যবনিকা সামান্ত একটু কাপল যেন, ক্ষীণ একটু 
আলোর আতাস দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল।--আবার অন্ধকার-_- 
একটু পরেই আবার সেই আলোর আভাস, এবার ষেন একটু বেশিক্ষণ 
স্বায়ী-_-আবার মিলিয়ে গেল তাও। একাগ্র আগ্রহে স্তর নিমীলিত 
নেক্জরে +সে রইল অংগুমান। প্রদীপের শিখার মত ওই যে-স্পষ্ট 
থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠল ক্রমশ--কম্পিত শিখা স্থির ছ'ল। সহসা সে 
শিখা থেকে আবিভূঘত হলেন এক জ্যোতির্ময় পুরুষ। বললেন, ভয় 
কি, আমি আছি। অন্ধকার মিথ্যা । | 

কে আপনি? 

আমি নির্বাণ অগ্রি। তোমার মধ্যে চিরকাল আছি এবং থাকব। 
তয় আমাকে আবৃত করে, কিন্তু ধবংস করতে পারে না। ভয় 
অপসারিত কর, আমাকে দেখতে পাবে। ভয়ই অন্ধকার । 

ধারে ধীরে শিখার মধ্যে অস্তহিত হয়ে গেলেন আবার । 
০. অংশুমীনের কানে কানে কে যেন বলতে লাগল, আমি দাবানল, 
আমিই বাড়বানল, আমিই আবার কৃশাছছ। মুন্ময় প্রদীপের ভীরু 
কম্পিত শিখায়, বিদ্যুতের উজ্জল প্রকাশে, ইন্ত্রের বজ্র, মদনের 
(কুমশরে, নক্ষত্রের কিরণে, থগ্তোতের দীর্ডিতে, তপন্বীর তপন্তায়; 
প্রেমিকের প্রেমে, কবির প্রেরণায় বীরের বীরত্বে, বুক্ষে লতার জড়ে 
€চেতনে অগুতে পরমাথুতে সর্বত্রই আমার প্রকাশ। ইলেকৃট্রনের 
(যে রূপে তোমরা বিন্িত, তা আমারই রূপ। নেগেটিভ ইলেকট্রন 







অগ্নি ১১৯ 


চিরকালই পদ্জিটিভের দিকে ধাবিত। আমারই এক অংশ আর এক 
অংশের সঙ্গে মিলিত হয়ে সম্পূর্ণ হতে চায়। স্বাহা আজও আমার 
অন্গামিনী, ভাই পৃথিবী অজর অমর অক্ষয় শাশ্বত-__ 

নিস্তব্ধ হয়ে গেল সব। 

ধীরে ধীরে গুঞ্জন উঠল-_যাচ্ছি-_যাচ্ছি_-তোমারই কাছে অনিবার্ষ 
প্রতিতে--সত্য পথে-- 


২১ 

তিন মাস কেটে গেছে। 

সব রকম চেষ্টাই নিক্ষল হয়েছে । অংগ্ুমানকে পাগল প্রতিপন্ন 
করা যায় নি। হাইকোর্টের বিচারেও তার প্রাণদণ্ড বাহাল আছে। 
প্রাণতিক্ষা চেয়ে একটা দরখাস্ত করবার পরামর্শ দিয়েছিলেন 
হিতৈষীরা। অংস্তমান তাতে সই করে নি। অংগুমানের বাব 
পুগ্রের জীবন ভিক্ষ! চেয়েছিলেন রারবারে। মঞ্জুর হয় নি। কাল 
ভোরে অংশুমানের ফাসি হবে। জেলারবাধু এসে প্রবেশ করলেন । 

আপনার শেষ ইচ্ছা যদি কিছু থাকে বলুন, তা আমরা সপ্তব হ'লে 
পূর্ণ করতে চেষ্টা করব। মানে, যদ্দি কারও সঙ্গে দেখা-টেথা করতে 
চান-_ 

কার সঙ্গে দেখা করবে সে? মাবাবা? কি হবে তাদের সঙ্গে 
দ্নেখা করে? তারা তো! থালি কীাদ্বেন ! অজানা পথে অশ্রুর পাথেয় 
নিয়ে কি করবে সে? হঠাৎ মনে হ'ল ষি-_ 

একজনের দেখা! পেলে সুখী হতাম, কিন্তু তা কি সম্ভব হবে এখন? 

কার সঙ্গে বলুন, চেষ্টা করতে পারি । 


১২০ অগ্নি 


ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট নীহছার সেনের স্ত্রী অন্তরা দেবীর সঙ্গে। 

তিনিও তো আপনার সঙ্গেই যাচ্ছেন । 

মানে? 

সবিম্ময়ে চেয়ে রইল অংগুমান। 

কাল তারও ফাসি হবে। 

কেন, কি করেছিল সে? 

একজন পুলিস অফিসারকে ট্রেন থেকে ঠেলে ফেলে দিয়ে খুন 
করেছিলেন । তার সঙ্গে দেখা করবেন 1 দেখি-_ 

জেলারবাবু বেরিয়ে গেলেন । 


২২. 


সেদিন পৃণিমা। শেষ রাত্রি। সামনেই ফাসির মঞ্চ । অন্তরা 
পাশেই দাড়িয়ে আছে। অংগ্তমান মৃত্যুর কথা ভাবছিল না। প্রমুগ্ধ 
দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল সে। অনাবিল জ্যোৎম্বায় মহাকাশ পরিপ্লাবিত। 
পৃথিবীর ধূলিতে লেগেছে আকাশের স্পর্শ, জেগেছে অনাগতলোকের 
স্বপ্ন । রূপসাগরের কানায় কানায় অপরূপ সৌন্র্য-স্থধা যেন টলমল 
করছে। আনন্দে আত্মহারা! হয়ে উড়ে যেতে চাইছে যেন পৃথিবীর 
দৃষ্টির ওপারে চক্রবালরেথা ছাড়িয়ে। ওটা মেঘ নয়--নৌকোর পাল'** 
ভারতের স্বর্গীয় অমরবুনা বোধ হয় যাত্রা করেছেন আজ মর্্যের দিকে*** 
ক্ষুদিরাম-কানাইলালের দল**ওটা তাদেরই পাল-তোলা নৌকো-_ 
পালে লেগেছে পা্গিভ্ত্গন্ধ হাওয়া__ছুলছে তাতে নঙ্গনবনের 


মলারমঞ্জরী:.":২ ৯ 
ূ রে টের ॥ 


